En septiembre de 1666, un incendio que comenzó en una panadería quemó la mayor parte de la ciudad de Londres. Las tácticas disponibles eran baldes, ganchos y pólvora. La decisión más importante se tomó con horas de retraso, por un hombre preocupado por quién pagaría las casas que le pedían derribar. De las cenizas surgieron un código de construcción, un tribunal para resolver disputas de reconstrucción y un servicio privado de bomberos financiado por seguros. Los tres todavía dan forma a su protección contra incendios.

Qué respalda realmente el registro histórico

Empecemos por lo sólido. El incendio comenzó en las primeras horas del domingo 2 de septiembre de 1666, en la panadería de Thomas Farriner en Pudding Lane o junto a ella, y ardió hasta el miércoles 5 de septiembre. La historia pública del Monumento (Monument) da esas fechas. Pepys y Evelyn son los testigos oculares más conocidos, y el mapa de Wenceslaus Hollar del área quemada es el registro contemporáneo de la extensión del daño.

Las cifras de daños no coinciden. History.com da 13.200 edificios destruidos, más de 400 acres quemados y unas 100.000 personas sin hogar. Londonist, en un artículo de agosto de 2016 sobre la cifra de muertos, cita unas 13.200 casas y 89 iglesias. London Remembers da 87 iglesias. Otros relatos sitúan a los damnificados en cerca de 70.000, de un total aproximado de 80.000 que vivían dentro de la City, un límite geográfico distinto. No voy a promediarlas. Tome una cifra del London Museum o de los National Archives con su base indicada.

Hay un mito que hay que nombrar de entrada, porque quedó grabado en piedra. Un relojero francés llamado Robert Hubert confesó haber iniciado el incendio y fue ahorcado, y hace mucho se considera que la confesión fue falsa. London Remembers describe fallas evidentes e imposibilidades en su relato. Una inscripción cerca de Pudding Lane, colocada en 1681, culpaba a conspiradores católicos que actuaban por medio de Hubert, y el Monumento llevó la misma acusación hasta el siglo diecinueve. Eso fue una mentira política, y le costó la vida a un hombre.

Una ciudad construida para arder

El comportamiento del fuego no fue misterioso. Fue el resultado previsible del combustible, la geometría y el clima. History.com describe calles estrechas y estructuras de madera construidas con brea y alquitrán, establos llenos de heno y paja, y sótanos con trementina, aceite de lámpara y carbón. Sume una sequía de varios meses y luego un fuerte viento del este, la variable que convirtió un mal incendio estructural en un frente en movimiento.

La geometría es la parte que la gente se salta, y es la que más importa a quien trabaje en prevención de incendios. La construcción con voladizos (jettied construction) hace que cada piso superior sobresalga respecto del inferior. Dos edificios enfrentados a 16 pies de distancia a nivel de calle pueden quedar separados por solo unos pocos pies a la altura de los aleros. Eso cierra la brecha justo donde el fuego está más caliente. El calor radiante la cruza con facilidad y el contacto directo de la llama es trivial. Una vez que los pisos superiores arden, la calle deja de ser una barrera. Es un tiro de chimenea con edificios a ambos lados.

La vacilación en la cima

El alcalde de la City, Sir Thomas Bloodworth, fue despertado en las primeras horas y no actuó. La frase que se le atribuye, que una mujer podría apagarlo, aparece en el diario de Pepys y se repite en historias populares. Trátela como lo que es, un comentario reportado por un hombre que no estaba en la habitación. Lo que no está en disputa es que el incendio quedó sin atacar mientras el área afectada todavía era pequeña.

Por qué vaciló es la parte interesante, y no se trata simplemente de cobardía. Derribar casas exponía a quien lo ordenara a reclamos de los propietarios. Los relatos habituales describen a Bloodworth como reacio a autorizar demoliciones a gran escala sin la presencia de los propietarios, muchos ausentes, mientras la propiedad de los edificios alquilados no estaba clara. Los historiadores todavía debaten cuánto fue responsabilidad legal y cuánto error de juicio, y no diría que el motivo esté zanjado. Un comandante inseguro de su autoridad vacila.

El problema se resolvió pasando por encima de él. Pepys llevó la situación a Whitehall el domingo, y el rey autorizó la demolición. Carlos II puso a cargo a su hermano Jacobo, duque de York, y se establecieron puestos alrededor del incendio con hombres y suministros asignados. Eso es una declaración que habilita una potestad legal, seguida de un comandante operativo único y divisiones geográficas. Lo que cambió desde entonces es que hoy escribimos la delegación de autoridad por adelantado.

Cortafuegos mediante demolición

No existía un servicio de bomberos ni agua presurizada. El equipo parroquial consistía en baldes de cuero, jeringas manuales, escaleras y ganchos de incendio, pértigas largas usadas para derribar el maderamen de un edificio. Contra una sola casa en llamas, eso funcionaba con suficiente frecuencia. Contra un incendio impulsado por el viento en combustible denso, la única táctica respaldada por la física era retirar el combustible por delante del frente.

Retirar combustible a mano es lento. Los relatos describen cuadrillas superadas, con el fuego avanzando más rápido de lo que los hombres podían derribar edificios. Cuando los ganchos resultaron demasiado lentos, se usó pólvora. Northamptonshire Fire and Rescue Service, en su historia pública del incendio, atribuye el fin del fuego a dos factores combinados: el amaine del viento del este y la pólvora usada por la guarnición de la Torre para crear cortafuegos efectivos. El viento hace un trabajo enorme en esa frase. Un cortafuegos tiene éxito cuando la energía de avance del incendio ya bajó lo suficiente como para que importe.

Las demoliciones tuvieron un efecto de segundo orden que cualquiera que haya manejado información pública reconocerá. Las explosiones se escucharon en toda una ciudad que ya sospechaba de un ataque extranjero, y Historic UK señala que las detonaciones alimentaron los rumores. Para quienes creían que holandeses o franceses habían provocado el incendio, las detonaciones eran una prueba. Si usted va a hacer algo ruidoso en una ciudad asustada, el mensaje sale junto con la decisión, no después de ella.

La cifra de víctimas que nadie cree

La cifra tradicional es de seis muertes. Las preguntas frecuentes públicas del Monumento afirman que hay seis muertes registradas, y agregan que algunos historiadores sostienen que la cifra real es más alta, porque el incendio no dejó evidencia y muchas personas murieron sin quedar registradas. Seis no es cuánta gente murió. Seis es lo que un sistema de registro del siglo diecisiete logró capturar.

Entienda ese sistema. Las muertes se contabilizaban mediante los registros parroquiales y los bills of mortality (boletines de mortalidad), que contaban entierros. Un registro de entierro requiere un cuerpo, una parroquia y alguien que lo reporte. El incendio quemó cientos de acres en una ciudad donde los pobres, los transeúntes, los huéspedes y los sirvientes eran los que menos probabilidades tenían de figurar en cualquier lista parroquial. El análisis de Londonist de 2016 señala que los londinenses vivieron entre las ruinas o en campamentos hasta bien entrado el otoño. Las muertes por exposición ocurridas en octubre no se cuentan como muertes por el incendio en ningún sistema.

Los historiadores no coinciden en cuánto más alta es la cifra real, y ese desacuerdo vale la pena nombrarlo en lugar de resolverlo. Londonist cita a Neil Hanson, autor de The Dreadful Judgement, y a Adrian Tinniswood, autor de By Permission of Heaven, como los estudios que examinan las muertes indirectas. Hanson ha argumentado públicamente a favor de una cifra muy por encima del puñado tradicional, en una cita recogida por History.com que la sitúa en varios cientos, y posiblemente varios miles, de veces la cifra registrada. Esa es la estimación de un historiador, cuestionada por otros, y no es un conteo. Londonist también señala que el London Fire Brigade ha declarado que la cifra es desconocida.

La lección no es sobre 1666. Un conteo de víctimas es el resultado de un sistema de registro, y todo sistema de ese tipo tiene una población que no ve. Un plan que solo registra a quienes llegan en ambulancia con una tarjeta de triage subestimará a quienes se trasladan por sus propios medios y a quienes mueren en casa una semana después. Los estudios de mortalidad excedente existen porque el conteo directo siempre es el más bajo.

Las leyes de reconstrucción y el primer código de incendios

La respuesta legal llegó rápido, lo más impresionante del caso. El Parlamento aprobó la Rebuilding of London Act, redactada por el jurista Sir Matthew Hale, con sanción real en febrero de 1667. En algunas fuentes se cita como la ley de 1666 y en otras como la de 1667, porque la sesión legislativa y la fecha de sanción caen en años distintos. Si va a citarla, busque el texto de la ley.

La sustancia es un código de construcción reconocible. Historic UK resume las leyes de 1667 y 1670 como la exigencia de ladrillo o piedra, la prohibición de los pisos superiores en voladizo y de los letreros sobresalientes, la obligatoriedad de muros medianeros, y la definición de cuatro clases de edificación según la calle a la que daban, junto con calles ensanchadas. Cada disposición responde a un modo de falla observado. Los voladizos cerraban la brecha en los aleros, así que se prohibieron. La madera propagaba el fuego, así que se exigió mampostería. Las estructuras contiguas compartían su fuego, así que se hicieron obligatorios los muros medianeros.

Un segundo problema legal recibe menos atención y fue enormemente importante para la recuperación. Miles de edificios estaban sujetos a arrendamientos, y alguien tenía que decidir si el propietario o el inquilino pagaba la reconstrucción. Por los tribunales ordinarios, eso habría dejado a Londres en ruinas durante una generación. El Parlamento creó una judicatura especial mediante una ley, con sanción real el mismo día de febrero de 1667, para resolver las diferencias sobre las casas quemadas o demolidas. El Fire Court (Tribunal del Incendio) actuó rápido. El código previene el próximo incendio. El tribunal es lo que permite que termine el actual.

Placas de seguro y los cuerpos de bomberos de las aseguradoras

El seguro contra incendios como negocio empieza esencialmente aquí, aunque las fechas no coinciden. La biografía de Nicholas Barbon en Britannica, un médico convertido en promotor inmobiliario durante la reconstrucción, dice que su participación despertó su interés en el seguro contra incendios y que estableció una oficina hacia 1680. El London Museum también fecha la primera compañía, la Fire Office, en 1680, bajo Barbon. La página sobre placas de seguro (fire marks) del New York City Fire Museum la fecha en 1667. No puedo conciliar esas fechas, y no voy a fingir que una no existe.

La placa de seguro resolvía un problema práctico. Era una placa metálica con el emblema de la compañía, a menudo con el número de póliza grabado, fijada en la fachada del edificio asegurado. El London Museum señala que esto importaba particularmente antes de que llegara la numeración de calles en la década de 1760. Las aseguradoras mantenían cuerpos de bomberos porque pagar reclamos cuesta más que prevenirlos. El London Museum afirma que hacia 1690 una de cada diez casas de Londres estaba asegurada.

Ahora la historia famosa, y hay que etiquetarla mientras se cuenta. La versión popular, según la cual un cuerpo de bomberos llegaba, buscaba su propia placa y se quedaba mirando si no estaba, es discutida y probablemente errónea como afirmación general. Una investigación publicada en la página de correcciones de Tom Scott cita evidencia primaria de que los primeros cuerpos hacían poca distinción entre propiedad asegurada y no asegurada, incluyendo órdenes de la London Assurance en 1752 que exigían acudir a todas las alarmas de incendio. El punto real es más acotado. Como describe un relato publicado por el Institute of Economic Affairs, los cuerpos respondían ante sus empleadores y no estaban obligados a proteger propiedad no asegurada o pública. Por lo general ayudaban. No le debían ayuda a nadie.

Qué sigue funcionando gracias a 1666

La consolidación explica de dónde vino el servicio público de bomberos. El London Museum registra un acuerdo de 1826 entre la Sun Fire Office, la Royal Exchange Assurance y la Phoenix Fire Office para combinar sus cuerpos bajo un solo superintendente. En 1833 los cuerpos de las aseguradoras se fusionaron en la London Fire Engine Establishment bajo James Braidwood, todavía con financiamiento privado. Braidwood murió en el incendio de Tooley Street en 1861, y una legislación de mediados de la década de 1860 trasladó la protección contra incendios de Londres a manos públicas.

Dos herencias siguen vivas en la práctica estadounidense. El código de construcción es una táctica de extinción ejecutada con años de anticipación, y es la única que escala. El seguro sigue siendo un ejecutor primario de la mitigación, porque las tarifas y las tablas de primas ponen precio a la protección contra incendios y al suministro de agua de una comunidad, y ese precio cambia el comportamiento de formas que la solicitud de un fire marshal no logra. Tampoco se cerró nunca la pregunta sobre la financiación. Los arreglos por suscripción todavía existen en zonas rurales de Estados Unidos, y un caso ampliamente reportado en 2010 en Tennessee, en el que un departamento no extinguió un incendio en una vivienda fuera de sus límites cuyo propietario no había pagado la cuota, produjo un argumento que un londinense de 1700 habría reconocido.

La última herencia es el mando. El fracaso de 1666 no fue un fracaso de valentía ni de equipo, aunque el equipo era desesperante. Fue la autoridad llegando tarde. El hombre en el lugar con la potestad legal para ordenar la destrucción de propiedad no estaba seguro de poder usarla, y para cuando alguien por encima de él lo resolvió, la táctica que habría funcionado a las dos de la madrugada ya no funcionaba al mediodía. Cada delegación de autoridad y cada declaración preescrita existe por ese patrón. No lo hemos resuelto. Lo dejamos por escrito.

Puntos clave

• El incendio comenzó en una panadería de Pudding Lane, o junto a ella, en las primeras horas del 2 de septiembre de 1666, y ardió hasta el 5 de septiembre.
• Las cifras de daños publicadas no coinciden, y oscilan entre unas 13.200 casas, 87 o 89 iglesias, más de 400 acres, y entre 70.000 y 100.000 personas sin hogar, según la fuente.
• La construcción de madera con voladizos acercaba más el combustible en los aleros, donde el fuego está más caliente, así que la calle dejó de funcionar como separación.
• La falla del alcalde en ordenar una demolición temprana se entiende mejor como un problema de autoridad y responsabilidad legal, razón por la cual los planes modernos delegan la autoridad de antemano.
• Los cortafuegos por demolición funcionan solo cuando se terminan antes de que llegue el frente, y los relatos atribuyen el fin del incendio a los cortafuegos con pólvora y a la caída del viento del este.
• Seis muertes es lo que capturaron los registros parroquiales de entierros, no lo que realmente ocurrió, y los historiadores argumentan a favor de una cifra mucho más alta, mientras el London Fire Brigade dice que se desconoce.
• Las leyes de reconstrucción de 1667 y 1670 produjeron un código de incendios reconocible, y un tribunal especial resolvió las disputas de reconstrucción para que la recuperación pudiera avanzar.
• Los cuerpos de bomberos financiados por seguros crearon la lucha contra incendios organizada, la afirmación de que rutinariamente dejaban arder edificios no asegurados está en disputa, y un cuerpo público tardó cerca de dos siglos en llegar.