Una ciudad es una máquina que hay que alimentar todos los días, y la mayoría de los servicios de emergencia que operan dentro de ella se construyen sobre el supuesto de que esa alimentación continúa. Cuando el resurtido se detiene, las fallas no llegan en el orden que los planes esperan: el agua para combatir incendios se agota antes que el agua potable, el diésel de los hospitales se agota antes que el personal hospitalario, y el centro de despacho pierde la capacidad de enterarse de un incidente antes de perder la capacidad de responder a él. Este artículo revisa lo que muestran sobre esa secuencia los asedios documentados de Leningrado, Berlín y Sarajevo, y lo que un gestor de emergencias en tiempos de paz puede tomar de ellos.

El tonelaje que una ciudad consume cada día

El bloqueo de Berlín ofrece la aritmética más clara del registro histórico, porque alguien tuvo que calcularla bajo presión y luego cumplir con lo calculado. Las autoridades soviéticas cerraron las rutas terrestres hacia los sectores occidentales en junio de 1948, el puente aéreo comenzó pocos días después, y el bloqueo se levantó el 12 de mayo de 1949, aunque los vuelos continuaron hasta septiembre de ese año. Los planificadores aliados tuvieron que calcular el tonelaje mínimo diario para una población que suele citarse entre dos y dos millones y medio de personas, y las primeras estimaciones se ubicaron en un rango de cuatro a cinco mil toneladas diarias, cifra que luego se superó con amplio margen. Los totales publicados para toda la operación llegan a aproximadamente 2,3 millones de toneladas, con cifras cercanas a 2,32 millones citadas comúnmente, y el carbón, más que los alimentos, representó cerca de dos tercios de ese peso.

Esa proporción es el dato que vale la pena retener: una ciudad sitiada tiene hambre, ante todo, de energía más que de alimentos, porque la calefacción, el bombeo de agua, el bombeo de aguas residuales, la energía hospitalaria, los hornos de panadería y el movimiento de vehículos dependen todos de un combustible que llega por oleoducto, ferrocarril, barcaza o camión y que no se puede improvisar localmente en ninguna cantidad significativa. Berlín Occidental también perdió la electricidad que había estado recibiendo de las plantas generadoras ubicadas en el sector soviético, de manera que la energía en los sectores occidentales se racionó a unas pocas horas al día, a menudo por la noche, mientras los componentes de una nueva planta de energía se transportaban por aire pieza por pieza. El día de mayor actividad del puente aéreo, del 15 al 16 de abril de 1949, entregó cerca de 13.000 toneladas en aproximadamente 1.400 vuelos, cifra que indica cuánta aviación se necesita para sustituir una línea férrea.

Leningrado muestra el otro extremo del rango. El bloqueo terrestre se cerró el 8 de septiembre de 1941 en torno a una población civil que suele citarse en unos 2,5 millones de personas, y a partir del 20 de noviembre de 1941 la ración de pan para los dependientes y los niños cayó a 125 gramos diarios, mientras que los trabajadores manuales recibían 250 gramos. El camino de hielo sobre el lago Ládoga, recordado como el Camino de la Vida, comenzó a transportar convoyes de camiones a fines de noviembre de 1941 y nunca se acercó al tonelaje que la ciudad necesitaba, razón por la cual las muertes masivas se concentraron en el invierno de 1941 a 1942 y no al final de los 872 días de bloqueo.

Agua contra incendios cuando las bombas se detienen

La presión del agua municipal en la mayoría de las ciudades se genera de forma continua mediante bombas eléctricas, a veces con el apoyo de almacenamiento elevado, y ese almacenamiento suele dimensionarse para cubrir un día de demanda promedio más una reserva para caudal de incendio, no para una semana de asedio. Una vez que las bombas se detienen, los tanques se vacían al ritmo que marquen las fugas y el consumo que aún existan en el sistema, y las tuberías rotas por bombardeos, movimientos de tierra o congelamiento aceleran considerablemente ese proceso. Cuando la presión cae a cero, la red de distribución también deja de funcionar como barrera sanitaria, porque el agua subterránea y las aguas residuales se filtran por las roturas, de modo que el problema del agua potable y el problema del agua contra incendios llegan en el mismo momento y por la misma causa.

La aritmética del servicio de bomberos es implacable. Una sola línea manual entrega entre 150 y 200 galones por minuto, un cañón fijo entrega entre 500 y bastante más de 1.000, y un incendio activo en un edificio multifamiliar ocupado puede absorber más de 1.000 galones por minuto durante un período prolongado. Un carro tanque con 500 galones de agua sostiene una sola línea manual durante unos tres minutos, lo cual significa que, sin un hidrante, toda la operación depende del bombeo en relevo desde una fuente estática, de un traslado tipo lanzadera con carros cisterna, o de un arreglo de dique portátil que alguien tiene que haber practicado antes. En Leningrado, los sistemas de agua y alcantarillado habían fallado en gran medida hacia fines de enero de 1942, y tanto los residentes como las cuadrillas sacaban agua de agujeros abiertos en el hielo del río Nevá y de los canales de la ciudad, mientras las compañías de bomberos trabajaban desde fuentes estáticas y sus propios integrantes morían de inanición.

Sarajevo perdió el agua por una razón distinta pero con el mismo efecto, porque las estaciones de bombeo que abastecían la ciudad se encontraban sobre la línea de confrontación o más allá de ella, y su suministro eléctrico fue intermitente durante la mayor parte de los 1.425 días transcurridos entre abril de 1992 y febrero de 1996. Los residentes hacían fila en manantiales, tomas públicas y en el pozo de la cervecería, y transportaban el agua a mano, mientras las cuadrillas de la empresa de servicios reparaban tuberías bajo fuego y algunas personas murieron haciéndolo, y agencias internacionales suministraban combustible y repuestos para mantener las bombas en funcionamiento. Cuando la Biblioteca Nacional y Universitaria se incendió a fines de agosto de 1992, los relatos del incendio describen a las cuadrillas recibiendo disparos, mangueras cortadas y agua no disponible en cantidad útil, lo cual ofrece el cuadro práctico de lo que le sucede a un departamento de bomberos cuando el sistema hidráulico que lo respalda desaparece.

Hospitales, combustible de generadores y el agua que nadie contó

Los hospitales estadounidenses mantienen diésel en el sitio para un rango de uno a cuatro días bajo carga de emergencia, y esa cifra exacta es una decisión de diseño tomada años antes por un ingeniero que trabajaba según un mínimo normativo y una limitación del predio, no según un escenario de asedio. Las expectativas de acreditación exigen que los establecimientos evalúen su capacidad de sostener operaciones durante 96 horas sin apoyo externo, y los requisitos de preparación para emergencias de los Centers for Medicare and Medicaid Services obligan a los prestadores a planificar combustible y energía alterna, de modo que la documentación suele existir. Verifique con el ingeniero de instalaciones y con el organismo acreditador qué mantienen realmente sus hospitales locales, en lugar de confiar en un anexo de plan, porque la capacidad de tanque escrita en un juego de planos de 1998 y la capacidad de tanque enterrada en el suelo en 2026 no siempre son la misma cifra.

La dependencia que sorprende a la gente es el agua. La refrigeración de los generadores, los enfriadores, el procesamiento estéril, la diálisis, las calderas y la lavandería dependen todos del suministro municipal, de manera que un hospital con tres días de diésel y sin agua no tiene tres días de capacidad real. El huracán Sandy demostró el problema de la ubicación en Nueva York el 29 de octubre de 2012, cuando la inundación de bombas de combustible y tableros eléctricos ubicados en sótanos obligó a evacuaciones que en su momento se reportaron en cerca de 300 pacientes del NYU Langone y varios cientos más del Bellevue en los días siguientes, y se trataba de instituciones que contaban con generadores, combustible y una región funcional a su alrededor. En una ciudad sitiada no existe una instalación receptora hacia la cual evacuar ni un camión cisterna que venga del estado vecino.

El hospital Kosevo, en Sarajevo, operó durante años con energía intermitente, agua racionada e insumos quirúrgicos que llegaban por puente aéreo y por convoy, con cirugías realizadas bajo iluminación de emergencia durante los cortes y una esterilización limitada tanto por el combustible como por el agua. Los informes de las agencias de ayuda humanitaria durante el asedio describen un aumento de enfermedades diarreicas y de hepatitis A asociado con la calidad del agua y el hacinamiento, patrón que aparece en casi todos los registros de asedios: el trauma causado por las armas es visible y se puede contar, mientras que las muertes por agua, frío y atención crónica interrumpida se acumulan por debajo, sin ser vistas con la misma claridad.

Reportar un incendio cuando no hay teléfonos

Al centro de despacho por lo general se lo describe como aquello que despacha, pero su primera función es enterarse de los incidentes, y esa función depende de una red telefónica que tiene su propio problema de energía. Las baterías de las centrales telefónicas y de los sitios celulares suelen dimensionarse para horas y no para días, los generadores en esos sitios necesitan el mismo diésel que todos los demás, y los enlaces de microondas y fibra se cortan por los mismos bombardeos o movimientos de tierra que rompieron la tubería de agua. Una vez que falla la vía de reporte, el volumen de llamadas que recibe el centro cae de forma pronunciada mientras la tasa real de incidentes aumenta, y un mando desprevenido puede leer la radio silenciosa como una mejora.

Los asedios resuelven esto con canales humanos. Los ciudadanos caminan hasta la estación de bomberos o el puesto de socorro más cercano, las agencias designan de antemano esos lugares y los señalizan, mensajeros a pie y en bicicleta trasladan correspondencia escrita entre nodos, y los operadores de radioaficionado transportan lo que las redes públicas ya no pueden, tal como documentan relatos contemporáneos de Sarajevo sobre mensajes personales que salían de la ciudad. Leningrado funcionó también en la dirección contraria, usando la red de radio cableada de la ciudad y los altavoces callejeros como canal de alerta pública, con un tono de metrónomo entre transmisiones que indicaba que la propia red seguía viva. Se trata de un diseño genuinamente instructivo, porque le dio a la población una señal continua, barata y verificable de que la autoridad civil seguía funcionando.

El otro cambio ocurre en qué se llega a despachar. El manejo rutinario de llamadas supone que cada solicitud genera una respuesta, y bajo asedio el centro tiene que operar según un esquema de priorización publicado en el cual categorías enteras reciben solo un consejo, una respuesta demorada, o ninguna respuesta. Esa decisión le corresponde a un funcionario designado bajo autoridad escrita y no a un operador de llamadas improvisando a las tres de la mañana, y las categorías deben redactarse antes del evento, porque la versión redactada durante la emergencia será defendida después por personas que no estuvieron presentes.

Estándares de atención en crisis y combate de incendios solo defensivo

La medicina estadounidense cuenta con un vocabulario establecido para este cambio, desarrollado a través del informe carta de 2009 del Institute of Medicine sobre el establecimiento de estándares de atención en crisis (crisis standards of care) y sus volúmenes del marco de sistemas de 2012, que describen un continuo que va de las operaciones convencionales a las de contingencia y luego a las de crisis. Bajo operaciones convencionales, el paciente más grave recibe la mayor cantidad de recursos. Bajo estándares de crisis, el objetivo pasa a ser el mayor número de sobrevivientes posible con los recursos que físicamente existen, lo cual cambia la asignación de ventiladores, cambia quién entra a un quirófano, y cambia la documentación y la protección legal de maneras que deben ser autorizadas por una autoridad sanitaria estatal y no simplemente asumidas por un hospital. Vale la pena leer los informes directamente, y el departamento de salud de su estado debería poder decirle qué establece su propio plan de estándares de crisis y quién lo activa.

El equivalente en el servicio de bomberos está menos formalizado, aunque es igual de consecuente. Cuando el suministro de agua no puede sostener operaciones interiores, la estrategia pasa a proteger las exposiciones, crear separación entre edificios y dejar que las estructuras involucradas se consuman, la misma lógica detrás de los cortafuegos históricos, aplicada ahora bajo una limitación de suministro y no de personal. Alguien tiene que tener la autoridad para declarar esa postura para toda la jurisdicción, porque un oficial de compañía que tome esa decisión solo será cuestionado después, y las compañías que continúan el ataque interior con lo último del agua del tanque no dejan nada para el incidente que importará más una hora después.

Preservar los sistemas por encima de los individuos es la esencia de la protección civil en un asedio, y Leningrado es el ejemplo más claro. La producción de pan era el único sistema de distribución que la ciudad no podía perder, y los relatos del invierno de 1941 a 1942 describen cómo se mantenía el agua de las panaderías desde el río cuando las tuberías estaban muertas, porque una panadería que se detiene no vuelve a funcionar rápido y su falla se mide en toda la población y no en las personas que tiene usted enfrente. El mismo razonamiento se aplica a los químicos de tratamiento de agua, al combustible que mantiene en marcha las estaciones de bombeo de aguas residuales, y a los mecánicos que mantienen vivas las bombas y los generadores.

Corredores, convoyes y quién tiene permitido entregar

Todos los asedios documentados que terminaron con una población sobreviviente tuvieron un corredor, y ese corredor siempre fue insuficiente y siempre estuvo disputado. Leningrado tuvo el camino de hielo del Ládoga en invierno y tráfico de barcazas en la temporada abierta. Berlín tuvo tres corredores aéreos y con el tiempo tres aeródromos, con Tegel construido durante la propia operación. Sarajevo tuvo el puente aéreo liderado por el ACNUR (UNHCR) que operó de julio de 1992 a enero de 1996 y que en general se describe como el puente aéreo humanitario más largo registrado, con relatos publicados que sitúan la entrega en cerca de 160.000 toneladas en aproximadamente 13.000 vuelos, y tuvo un túnel excavado a mano bajo la pista del aeropuerto, terminado en julio de 1993 y descrito por lo general en unos 800 metros de largo, aunque las fuentes difieren en la cifra exacta.

El acceso es tanto una cuestión legal como logística. El Protocolo Adicional I a los Convenios de Ginebra prohíbe el uso del hambre contra la población civil como método de guerra y protege los bienes indispensables para la supervivencia de la población civil, nombrando entre ellos las instalaciones y los suministros de agua potable, y la disposición paralela del Protocolo Adicional II se aplica a los conflictos armados no internacionales. El Estatuto de Roma fue modificado en 2019 para extender el crimen de guerra de hambruna contra la población civil a los conflictos no internacionales. Lea el texto del tratado y los comentarios actuales del Comité Internacional de la Cruz Roja en lugar de un resumen, incluido el mío, porque las condiciones operativas y las excepciones importan, y aquí estoy describiendo la forma general de la ley y no recitándola.

Para un planificador de protección civil, la lección práctica es que el corredor es un objeto negociado, con un caudal de entrega, un cronograma, un régimen de inspección y un conjunto de actores que lo controlan, ninguno de los cuales está bajo el mando de la agencia receptora. Eso significa que el trabajo de la autoridad local consiste en priorizar lo que entra y controlar lo que sucede con ello una vez que llega, es decir, almacenamiento, seguridad, listas de distribución y un registro defendible. Los asedios contemporáneos son eventos en curso con cifras disputadas, de modo que no voy a incluir en este artículo cifras de Mariúpol o Gaza; acuda a los informes actuales de las Naciones Unidas y del CICR, y lea las secciones de metodología antes de citar cualquier dato de ellos.

Por qué las cifras de muertos en los asedios no se estabilizan

Leningrado tiene la cifra de muertos más disputada del registro moderno. La cifra soviética presentada en Núremberg dio aproximadamente 632.000 muertes civiles por inanición más cerca de 17.000 por bombardeo, mientras que historiadores posteriores que trabajaron con registros de entierros, datos de evacuación y conteos de población han argumentado a favor de una cifra sustancialmente mayor. David Glantz y Anna Reid, entre otros, ubican la cifra de muertes civiles en un rango de aproximadamente 800.000 a más de un millón, y ese rango es genuino y no producto del descuido de una sola fuente. La cifra se mueve porque el colapso del propio sistema de registro de la ciudad impedía distinguir con precisión entre las muertes ocurridas durante la evacuación y las de personas que nunca habían quedado registradas como residentes, además de los casos anotados bajo causas distintas a la inanición.

Sarajevo está disputada por razones distintas. La evidencia demográfica preparada para el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia por Ewa Tabeau y sus colegas contó del orden de 14.000 personas muertas en el área de asedio de Sarajevo, de las cuales entre 5.000 y 6.000 aproximadamente eran civiles, mientras que el conteo de residentes de la ciudad muertos realizado por el Research and Documentation Center, con sede en Sarajevo, produjo la cifra de 11.541, usada para la fila de sillas vacías colocada a lo largo de la calle principal en el vigésimo aniversario de 2012. Esas cifras no están midiendo la misma población, ya que una cuenta un área geográfica de asedio que incluye a combatientes de ambos bandos y la otra cuenta a los residentes de la ciudad, exactamente el tipo de diferencia de definición que produce titulares aparentemente contradictorios.

Ninguno de estos conteos captura bien las muertes indirectas, y las muertes indirectas suelen ser la mayoría en un asedio. Un paciente diabético que muere porque dejó de llegar la insulina, un lactante que muere de una enfermedad diarreica por una tubería de agua despresurizada, y un residente de edad avanzada que muere de frío en un apartamento sin calefacción aparecen en las estadísticas vitales como causas ordinarias, si es que llegan a aparecer. Cuando escriba sobre cifras de muertos, dé el rango, nombre quién publica cada extremo de ese rango, y diga con claridad qué está contando cada cifra.

Qué se traslada a una ciudad aislada sin guerra

Ningún gestor de emergencias estadounidense está planificando para artillería en el anillo periférico, y ese no es el propósito de estudiar los asedios. La condición trasladable es el aislamiento con servicios públicos degradados durante una duración medida en semanas, que puede llegar mediante un terremoto mayor que derriba los puentes, un huracán que cierra el puerto y las terminales de combustible, una falla prolongada de la red eléctrica regional, o un incidente cibernético que derriba los sistemas que programan y facturan la carga. Puerto Rico, tras el huracán María en septiembre de 2017, mantuvo hospitales funcionando con generadores durante semanas mientras el diésel se movía por convoy priorizado sobre una red vial dañada, y la limitación fue la distribución y el combustible, no la existencia de los suministros.

Los sistemas de agua producen la misma falla sin importar la causa. Christchurch, Nueva Zelanda, perdió grandes porciones de su red de agua y aguas residuales por licuefacción durante el terremoto de febrero de 2011, con residentes dependiendo de agua transportada en camiones cisterna y de baños químicos durante un período prolongado, y el servicio de bomberos trabajó con un sistema de hidrantes comprometido. La lección para un departamento de bomberos es que el inventario de fuentes de agua estáticas, el registro de sitios de aspiración, la capacidad de diques portátiles y la práctica de bombeo en relevo son las partes del plan que resisten cuando el sistema presurizado no lo hace, y son también las partes que se posponen porque resultan incómodas de practicar.

La lección organizacional tiene que ver con la autoridad y la secuencia. Alguien tiene que estar facultado de antemano para mover a la jurisdicción de responder a cada llamada hacia proteger los sistemas que mantienen viva a la población, es decir, el pan, el agua, el alcantarillado y el hospital, y alguien tiene que decirle a la población, con honestidad, qué se está protegiendo y qué no. Esa decisión es más fácil de sostener si está escrita en un plan existente, se ha ejercitado al menos una vez, y se ha explicado a los funcionarios electos mientras todavía hay combustible en los tanques.

Qué hacer en su agencia

• Pídale al gerente de operaciones de su empresa de acueducto una declaración escrita sobre cuántas horas de almacenamiento útil tiene el sistema con demanda promedio y sin bombeo, dónde se ubica cada tanque elevado, y qué estaciones de bombeo cuentan con generación en el sitio y con qué capacidad de combustible.
• Haga que el jefe de bomberos o el oficial de entrenamiento elabore una lista actualizada de fuentes de agua estáticas para el área de respuesta, con el acceso de aspiración verificado en campo este trimestre para al menos tres sitios, e incorpore esa lista a las unidades y al sistema de preplanes, y no solo a una carpeta en la sede.
• Pídale al ingeniero de instalaciones de cada hospital de su jurisdicción el volumen de combustible del generador en galones, la tasa de consumo medida bajo carga de emergencia, las horas resultantes, y una respuesta clara sobre si la refrigeración del generador, los enfriadores o el procesamiento estéril dependen de la presión de agua municipal.
• Ejecute una evolución de bombeo en relevo o de lanzadera con carros cisterna, con lectura de caudalímetro o de tubo pitot, registre los galones por minuto realmente entregados en la boquilla, y ponga esa cifra en el registro de entrenamiento, de modo que el próximo comandante de incidente planifique sobre una medición y no sobre una esperanza.
• Agregue un punto a una reunión de oficiales que ya esté programada: nombre el cargo que autoriza el combate de incendios solo defensivo a nivel de toda la jurisdicción cuando falla el suministro de agua, y escriba esa autoridad y su ruta de notificación en el plan de operaciones de emergencia existente, en un solo párrafo.
• Haga que el gerente de comunicaciones designe y señalice puntos de reporte de incidentes para personas que lleguen a pie en las estaciones con personal, instruya a las cuadrillas sobre cómo registrar y transmitir un reporte de este tipo, y ponga a prueba el proceso una vez durante un turno con un reporte ciudadano simulado.
• Pídale al departamento de salud de su estado su plan vigente de estándares de atención en crisis, confirme quién lo activa y qué protecciones legales invoca, y registre la respuesta en el anexo médico de su EOC junto con la fecha en que la recibió.

Puntos clave

• El puente aéreo de Berlín entregó aproximadamente 2,3 millones de toneladas entre junio de 1948 y septiembre de 1949, con el carbón representando cerca de dos tercios de ese peso, lo cual muestra que la necesidad dominante de una ciudad sitiada es la energía y no los alimentos.
• La ración de pan de Leningrado cayó a 125 gramos diarios para los dependientes y los niños a partir del 20 de noviembre de 1941, y las muertes masivas se concentraron en ese primer invierno y no al final de los 872 días de bloqueo.
• El agua contra incendios falla antes de que el agua potable escasee, porque la distribución presurizada depende del bombeo continuo, y el tanque de 500 galones de un carro bomba sostiene una sola línea manual durante aproximadamente tres minutos.
• La autonomía del generador de un hospital es un problema de división que usa la tasa de consumo medida y el volumen útil del tanque, y un hospital con combustible pero sin agua municipal pierde el procesamiento estéril, la refrigeración y la diálisis, sin importar cuánto diésel tenga.
• Los centros de despacho pierden la capacidad de enterarse de los incidentes antes de perder la capacidad de responder a ellos, de modo que la caída del volumen de llamadas durante un colapso de servicios públicos es un síntoma y no una buena noticia, y los canales humanos de reporte tienen que designarse de antemano.
• El cambio de tratar individuos a preservar sistemas cuenta con un marco estadounidense establecido en el trabajo de 2009 y 2012 del Institute of Medicine sobre estándares de atención en crisis, y requiere la activación por parte de una autoridad designada, no la improvisación junto a la cama del paciente.
• La cifra de muertos de Leningrado está genuinamente disputada, con la cifra soviética presentada en Núremberg cerca de 632.000 muertes civiles por inanición, e historiadores como Glantz y Reid argumentando a favor de una cifra de aproximadamente 800.000 a más de un millón.
• Los conteos de Sarajevo difieren porque miden poblaciones distintas: la evidencia demográfica del ICTY contó cerca de 14.000 muertos en el área de asedio, incluidos combatientes, mientras que el conteo residencial del Research and Documentation Center, de 11.541, fue el usado para el memorial de 2012.
• La ayuda mutua, el EMAC y las fuerzas de tarea regionales suponen todos un exterior funcional, de modo que cada frase de un plan que exporta un faltante necesita una respuesta escrita para el caso en que la ayuda llegue el noveno día en lugar de a la sexta hora.