Un mayday es la única transmisión de radio en el servicio de bomberos que tiene que funcionar a la primera, hecha por una persona asustada, respirando con dificultad, con guantes puestos y posiblemente incapaz de ver la radio que tiene en la mano. Todo lo que rodea esa transmisión es un sistema: un botón que envía algo específico, una consola que muestra algo específico, un canal táctico que debe quedar despejado de todo el que no forme parte del rescate, y un reporte de conteo de personal que le indica al comando cuántas personas están realmente desaparecidas. Este artículo recorre esa cadena de principio a fin y es directo sobre dónde se rompe.

Mayday y tráfico de emergencia: dos mensajes diferentes

La palabra en sí proviene de la aviación y no del servicio de bomberos, y el relato habitual atribuye su origen a Frederick Mockford, oficial de radio en el aeropuerto de Croydon, Inglaterra, a quien en 1923 se le pidió proponer una palabra de socorro que se entendiera a ambos lados del Canal de la Mancha y que la construyó a partir del francés que significa “ayúdenme”. Pasó a la práctica marítima y aeronáutica, y el servicio de bomberos estadounidense la adoptó con un propósito más restringido que el que le dan los marinos.

En la práctica actual publicada del servicio de bomberos, un mayday significa que un bombero está en problemas: perdido, atrapado, enredado, herido, sin aire, caído a través de una superficie, o separado de su cuadrilla sin salida. Lo declara el miembro en problemas o cualquiera que vea o conozca la situación de ese miembro, lo cual importa porque un bombero inconsciente no declara nada. El tráfico de emergencia, en cambio, es el anuncio de una condición que amenaza a todos los que están trabajando, como un colapso inminente, un cambio de operaciones ofensivas a defensivas, o una orden de evacuar la estructura. Ambos interrumpen el tráfico rutinario y ambos reciben un tono de alerta, aunque producen acciones completamente distintas por parte del comando.

Los departamentos se meten en problemas cuando los dos términos se confunden. Un oficial de compañía que anuncia tráfico de emergencia cuando le falta un miembro de su cuadrilla le ha dicho al comando que algo anda mal sin decirle que ya empezó un rescate, y los minutos que se gastan aclarando eso salen del suministro de aire que le queda al bombero caído. El arreglo más limpio que he visto en procedimientos operativos estándar (Standard Operating Procedures, SOP) escritos mantiene el vocabulario muy reducido: mayday reservado exclusivamente para un bombero en peligro, tráfico de emergencia reservado para el anuncio de un peligro a todo el personal, y nada más autorizado para interrumpir el canal. Sea cual sea la convención que use su agencia, las palabras deben ser idénticas en el SOP, en el protocolo de despacho y en boca de los oficiales, porque un mayday que el despacho registra como tráfico de emergencia arranca el cronómetro equivocado.

La declaración: palabras, orden y qué debe llevar el reporte

La apertura estándar es la palabra repetida tres veces, seguida del identificador de la unidad o de la persona, y luego una pausa para que el comando confirme recepción. La repetición no es un formalismo, sino que le da al oído receptor la oportunidad de captar la segunda y la tercera instancia después de que la primera quede tapada o se pierda en el ruido de un incendio activo, y distingue la transmisión de alguien que dice la palabra en medio de una frase sobre otra cosa.

Después de la confirmación viene el reporte, y el servicio de bomberos nunca se ha puesto de acuerdo en un solo formato. LUNAR pide ubicación, unidad, nombre, asignación y aire restante, y recursos necesarios. LIP pide ubicación, identificación y problema. Otros usan UCAN, que es unidad, condiciones, acciones, necesidades, o un acrónimo construido localmente que cumple el mismo propósito. El mnemotécnico particular importa mucho menos que si sus miembros pueden producirlo sin pensar, porque todos existen para sacarle a una persona, cuya memoria de trabajo se ha reducido al tamaño del problema que tiene enfrente, tres datos: dónde está, quién es y qué anda mal. La ubicación es el dato que más se omite, y es el que la cuadrilla de intervención rápida no puede hacer su trabajo sin tener.

El elemento de ubicación merece atención específica en el entrenamiento, porque un bombero desorientado por definición no sabe dónde está, y pedirle que reporte una ubicación que no tiene produce silencio. Los currículos publicados sobre mayday por lo general enseñan al miembro a reportar la mejor aproximación disponible y luego seguir alimentando la búsqueda: el piso, el lado del edificio, el tipo de habitación, en qué dirección se estaba desplazando a gatas, el último objeto que tocó, si está sobre una línea de manguera y si la está siguiendo hacia la boquilla o hacia el acople. Un miembro que transmite que está en el segundo piso del lado C, que estaba registrando una habitación y que ahora está sobre una línea que no puede orientar le ha dado a la cuadrilla de intervención rápida mucho más que un miembro que transmite que está perdido y luego deja de hablar.

El botón de emergencia: qué envía realmente la radio

En un sistema troncalizado P25, el botón naranja es una función de señalización y su comportamiento se define en el codeplug, no en la naturaleza de la radio. Los dos comportamientos comunes son la alarma de emergencia (emergency alarm), que envía un mensaje de datos que identifica la radio ante el sistema y ante la consola de despacho sin ningún audio, y la llamada de emergencia (emergency call), que hace eso y además le otorga a la radio una transmisión prioritaria, con frecuencia con una ventana de micrófono abierto (hot mic) de duración fija durante la cual la radio transmite así nadie esté oprimiendo el PTT. Muchas flotas programan ambas, de modo que sale la alarma y luego sigue el micrófono abierto. El micrófono abierto es genuinamente útil cuando un miembro no puede presionar el PTT, y es genuinamente disruptivo cuando mantiene abierto el canal táctico en una radio que quedó tirada en un banco de nieve, así que hay que saber cuál de las dos tiene configurada su flota y cuánto dura la ventana.

El ajuste que más problemas causa en la escena de un incendio es el “emergency revert” o reversión de emergencia. Una radio se puede programar para enviar su emergencia en el grupo de conversación que está usando en ese momento, lo cual se llama emergencia táctica, o para cambiar automáticamente a un grupo de conversación de emergencia designado sin importar dónde estuviera el usuario. La reversión tiene sentido en algunas flotas de policía donde una posición dedicada monitorea ese grupo de conversación de forma continua. En la escena de un incendio puede sacar a un bombero en peligro del canal táctico donde lo están escuchando su propio oficial de compañía y el comandante del incidente, y dejarlo en algún lugar que nadie en el incidente está monitoreando, sin que el miembro se entere de que eso ocurrió. Averigüe de qué manera está programada su flota antes de necesitarlo.

Vale la pena confirmar por escrito, con quien tenga a su cargo el codeplug, varias otras decisiones de configuración. Importa si la activación es silenciosa o si se anuncia con tonos y una pantalla en la radio, porque una emergencia audible es tranquilizadora en la escena de un incendio y es un riesgo en una asignación encubierta. Si el usuario en campo puede cancelar la emergencia manteniendo presionado el botón, o si solo la consola puede cancelarla, determina quién es dueño del registro. Cuánto tiempo hay que mantener presionado el botón antes de que se active determina su tasa de activaciones accidentales. En un sistema analógico convencional, el botón frecuentemente no hace nada útil a menos que las radios estén programadas con un esquema de señalización en banda como MDC-1200 y el despacho tenga un decodificador que lo muestre, y muchos departamentos pequeños llevan radios con un botón naranja conectado a nada que alguien esté observando. La cobertura es la otra limitación: una radio en un sótano que no alcanza a llegar al sitio tampoco puede entregar una alarma de emergencia, y si su sistema retrocedió a troncalización de sitio o a modo de falla (failsoft), el procesamiento de emergencias puede no comportarse como lo hace en un día normal.

En la consola: qué aparece, quién lo ve y quién puede cancelarlo

En una consola de despacho, una emergencia entrante normalmente produce una alerta audible distintiva en la posición, una indicación visual en el grupo de conversación afectado, y una pantalla con el identificador de la radio y su alias. El despachador la reconoce, lo cual en la mayoría de los sistemas detiene la alerta local mientras deja el estado de emergencia activo en el sistema, y luego trabaja el incidente: tono de alerta en el canal táctico, un anuncio de que se recibió un mayday de una unidad específica, una marca de hora, y confirmación de que el comandante del incidente lo escuchó. Si la consola puede cancelar la emergencia para esa radio, y si hacerlo está permitido por la política, son preguntas que deben quedar resueltas mucho antes del día en que ocurra.

Dos preguntas de configuración de consola deciden si algo de esto ocurre. La primera es qué posiciones reciben la alerta. Si el grupo de conversación de la escena no está seleccionado o no está sin silenciar en la posición que maneja el incidente, y el sistema no está configurado para alertar a otras posiciones ante una emergencia, la activación puede quedar en una pantalla que nadie está mirando. La segunda es qué pasa cuando el grupo de conversación está en un enlace (patch) o en una selección múltiple con otros grupos, ya que enlazar canales cambia cómo fluyen el audio y la señalización y puede afectar lo que muestra la consola. Ninguna de las dos es algo para descubrir en medio de un incendio activo, y ambas tienen respuestas concretas que su proveedor de consola y su administrador de sistema le pueden dar.

El alias es el eslabón débil para el que nadie presupuesta nada. La consola muestra lo que la base de datos de suscriptores del sistema dice que es ese ID de radio, así que si la radio 1147 figura como Engine 4 y en realidad ha estado ocho meses en el bolsillo de un jefe de batallón, la pantalla de emergencia es peor que no tener información porque manda a la gente al lugar equivocado con toda confianza. Tanto las agencias que asignan radios a personas como las que las asignan a las unidades tienen que conciliar la lista de alias contra la realidad según un cronograma, y esa conciliación es una tarea de registros que protege, sin que nadie lo note, la transmisión que más importa. Todo lo que maneja la consola también llega a la grabadora de registro, así que el evento de emergencia, la confirmación, el tráfico de voz y las entradas del CAD deben llevar todos una hora sincronizada, que es lo que hace posible una reconstrucción honesta después.

Gestión de canales en los primeros dos minutos

En el instante en que se confirma un mayday, el canal táctico tiene que convertirse en un canal de rescate ocupado por el comandante del incidente, el miembro en peligro, la cuadrilla de intervención rápida y la compañía más cercana al problema. Todos los demás retienen su tráfico. En la práctica, retener el tráfico no ocurre por sí solo, porque las cuadrillas que siguen combatiendo el incendio tienen necesidades reales y van a transmitir sobre ellas a menos que el comando declare con claridad que el canal está restringido y el despacho respalde esa restricción. Este es uno de los pocos casos en que un despachador que interrumpe una transmisión para hacer cumplir la disciplina de canal está tomando la decisión correcta.

La práctica publicada se divide en cómo separar el incidente, y vale la pena conocer los dos argumentos. Un enfoque traslada el mayday y el esfuerzo de rescate a un canal aparte y deja las operaciones de incendio en curso en el táctico original. El otro deja el mayday exactamente donde se declaró y traslada todo lo demás a un segundo canal táctico. La mayor parte de la instrucción del servicio de bomberos que he visto en los últimos veinte años favorece la segunda opción, y el razonamiento es mecánico más que filosófico: un bombero desorientado, bajo de aire, con guantes estructurales puestos e incapaz de ver la pantalla de una radio que lleva en una correa no va a cambiar de canal de manera confiable, y un miembro que selecciona mal mientras intenta cumplir se ha sacado a sí mismo de la única conversación que puede salvarlo. Sea cual sea la opción que decida su agencia, deje la decisión por escrito, porque una escena donde la mitad de los oficiales aprendió una convención y la otra mitad aprendió la otra se va a dividir en dos incidentes.

Los sistemas troncalizados agregan una complicación que vale la pena probar en vez de suponer. El estado de emergencia está asociado con el grupo de conversación en el que se declaró, y lo que le pasa a ese estado cuando la radio se cambia a otro grupo de conversación depende del sistema y del codeplug. En algunas configuraciones la emergencia sigue a la radio y se vuelve a declarar, en otras la indicación en la consola se queda en el grupo de conversación original mientras el usuario está en otra parte, y no hay manera de saber cuál de las dos aplica en su caso salvo probarlo con una radio de prueba y un despachador mirando la pantalla. La misma precaución aplica a los enlaces (patches) creados sobre la marcha, que introducen retraso de audio y pueden complicar la señalización, así que armar un enlace en medio de un mayday no es una acción gratuita.

Reportes de conteo de personal en torno a un mayday

Un reporte de conteo de personal (Personnel Accountability Report, PAR) es un sondeo en el que el comandante del incidente confirma que todo miembro asignado está localizado, realizado a través de los supervisores y no llamando a cada bombero por separado. Los disparadores estándar incluyen la declaración de un mayday, cualquier cambio súbito en las condiciones como un colapso o un flashover, un cambio de estrategia ofensiva a defensiva, la finalización de la búsqueda primaria o del control del fuego, y puntos de referencia de tiempo transcurrido que muchos departamentos fijan en intervalos de diez o veinte minutos. El sondeo posterior a un mayday responde la única pregunta sobre la que el comando no se puede dar el lujo de adivinar, que es si un solo miembro está en problemas o si toda una compañía dejó de responder.

La mecánica tiene que estar diseñada para la congestión de canal que crea un mayday. Sondear a catorce compañías una por una en el mismo canal donde corre el rescate va a consumir el tiempo de aire que necesita la cuadrilla de intervención rápida, así que el arreglo que funciona realiza el PAR en el segundo canal, o a través de los supervisores de división y de grupo que reportan un solo número por todos los que tienen a cargo, o cara a cara en el punto de conteo donde se recogen los pasaportes o las placas de identificación. Reportar por conteo de posiciones en el vehículo en lugar de por nombre mantiene cada transmisión en unos pocos segundos, y un supervisor que no puede dar cuenta de alguien lo reporta de inmediato en vez de esperar su turno en el sondeo.

El conteo electrónico, ya sean lectores de placas, telemetría del equipo autónomo de respiración (SCBA) o rastreo de personal integrado en un sistema de registros, es un complemento útil y un mal sustituto. Le dice dónde se vio por última vez un dispositivo, lo cual no es lo mismo que una persona confirmando que puso los ojos sobre su gente. Los departamentos que dependen de la pantalla tienden a descubrir en el día malo que un miembro le entregó su placa a otro, o que el lector perdió las últimas dos entradas, y es el sondeo el que detecta eso. El PAR también tiene una segunda función que se suele pasar por alto, que es obligar a cada supervisor en la escena a ubicar físicamente a su cuadrilla en medio de un evento que acaba de cambiar, y el acto mismo de hacerlo encuentra problemas que todavía nadie había reportado.

Por qué las cuadrillas dudan, y qué dice el registro al respecto

El retraso entre el momento en que un bombero está en problemas y el momento en que lo dice es la parte más estudiada y menos resuelta de todo este asunto. Burton Clark, quien pasó una larga carrera como instructor en la National Fire Academy y escribió extensamente sobre el problema, sostuvo que los bomberos no declaran el mayday porque el servicio de bomberos nunca ha entrenado esa llamada hasta el nivel de una respuesta automática, y que la destreza se deteriora porque casi nunca se practica en condiciones realistas. Ese planteamiento se ha sostenido con el tiempo. Un bombero tiende una línea de manguera cientos de veces en una carrera y declara un mayday real quizás una vez o nunca, así que el comportamiento compite con el orgullo, con la creencia de que el problema está a treinta segundos de resolverse solo, y con una ambigüedad genuina sobre qué cuenta como tal.

Vale la pena poner dos cuerpos de trabajo frente a sus miembros. Después del incendio de un supermercado en Phoenix en marzo de 2001, en el que murió el bombero Bret Tarver, el Departamento de Bomberos de Phoenix realizó una amplia serie de simulacros de intervención rápida y publicó lo que encontró, y las cifras que circulan con más frecuencia a partir de ese trabajo son que retirar a un bombero caído tomó cerca de una docena de rescatistas y del orden de veinte minutos, con el personal de intervención rápida metiéndose en problemas a una tasa que nadie había previsto. Yo recurriría al informe publicado por el propio Phoenix para las cifras exactas y las condiciones bajo las cuales se midieron, en lugar de confiar en las versiones que se repiten en artículos del gremio. El otro es Project Mayday, el esfuerzo de recolección de datos dirigido por Don Abbott, que reúne reportes de mayday enviados de forma voluntaria por departamentos de toda Norteamérica y que ha reportado de manera consistente que una gran proporción de los mayday se resuelven gracias a la propia cuadrilla del miembro o mediante autorrescate, y no por la cuadrilla de intervención rápida asignada. Ese conjunto de datos depende de que los departamentos decidan enviar su información, lo cual es una limitación real que el propio proyecto reconoce, así que hay que tratarlo como una gran colección de casos autorreportados y no como un censo.

El contrapeso práctico es sacar el juicio personal de la decisión escribiendo disparadores objetivos en el SOP, de modo que el miembro no esté evaluando su propio desempeño mientras le falta el aire. Los disparadores comunes en las políticas departamentales publicadas incluyen estar desorientado y no poder encontrar una salida, quedar atrapado o enredado y no liberarse dentro de un intervalo breve determinado, como treinta segundos, caer a través de un piso o de un techo, perder contacto con la cuadrilla y con la línea de manguera al mismo tiempo, que se active la alarma de aire bajo estando aún adentro y sin estar en una salida conocida, y que se active un dispositivo PASS sin respuesta. Cuando el disparador es una condición y no una sensación, la discusión consigo mismo es más corta. La otra mitad es la repetición en condiciones realistas, lo cual significa una máscara cegada y un simulacro corrido sobre el grupo de conversación que las cuadrillas realmente usan, con un despachador respondiendo desde una consola real, porque la diferencia entre decir las palabras en un salón de clases y decirlas mientras se respira con dificultad es todo el problema.

Cancelación del mayday y depuración del registro

Un mayday termina cuando el comandante del incidente dice que termina, después de que el miembro queda físicamente localizado y un PAR confirma que no falta nadie más. Ni el propio miembro lo cancela, ni tampoco lo cancela el oficial que lo declaró, porque el comandante es la única persona con el panorama completo, y el bombero que se autorrescató y transmite que está bien con frecuencia está parado afuera mientras alguien más todavía no ha sido localizado. La cancelación se transmite en lenguaje sencillo por el canal, con la hora anotada, y el comando decide entonces si el incidente vuelve a la asignación de canal original o si sigue dividido.

El lado de la consola también hay que cerrarlo. El estado de emergencia de ese ID de radio se debe cancelar, por parte del despacho según la mayoría de las políticas razonables, y esa cancelación se debe registrar con una hora. Las agencias que dejan que los usuarios en campo cancelen sus propias emergencias tienden a terminar con un registro incompleto y con radios que quedan en estado de emergencia activa durante horas porque nadie se dio cuenta. Quien sea dueño de la consola necesita una instrucción permanente que cubra quién cancela, cuándo, y qué queda escrito.

Las activaciones accidentales son la parte que nadie quiere manejar, y manejarlas mal es la manera en que un departamento aprende a ignorar el botón. La postura correcta es que toda activación se trate como real hasta que una voz confirme lo contrario, y la confirmación consiste en preguntarle directamente a esa unidad y no en suponer algo porque la escena suena tranquila. Al mismo tiempo, alguien debería estar contándolas. Si su oficial de garantía de calidad (Quality Assurance, QA) o de comunicaciones revisa doce meses de activaciones de emergencia y encuentra que la mayoría vino de tres radios que llevan miembros que las cuelgan de la hebilla del cinturón de seguridad, eso es un problema de montaje o de tiempo de sostenimiento del botón con una solución barata, y corregirlo protege la credibilidad de cada activación futura. Esa misma revisión debería extraer el audio y la línea de tiempo del CAD de cualquier mayday real y repasarla con las cuadrillas involucradas, midiendo el intervalo desde el primer indicio de problema hasta la declaración, desde la declaración hasta la confirmación, y desde la confirmación hasta el ingreso de la cuadrilla de intervención rápida.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su administrador del sistema de radio que tome una radio portátil de repuesto, presione el botón de emergencia en cada grupo de conversación de escena de incendio del codeplug con un despachador observando la consola, y documente en una página si la radio envía una alarma, una llamada o ambas, si hay micrófono abierto y cuánto dura, si la radio revierte a otro grupo de conversación, y si el estado de emergencia sigue a la radio cuando el usuario cambia de grupo de conversación.
• Pregúntele por escrito al gerente de su centro de despacho qué posiciones de consola reciben la indicación audible y visual de emergencia para sus grupos de conversación de escena de incendio cuando esos grupos no están seleccionados en ese momento en la posición, y obtenga la respuesta en un documento que pueda conservar.
• Pida a su oficial de comunicaciones que este mes concilie la lista de alias de suscriptores contra el listado actual de asignación de radios, y que corrija cada entrada donde el alias ya no coincida con quién o qué está llevando esa radio.
• Incluya un punto en la agenda de la próxima reunión de oficiales que ya esté programada: decidan y dejen registrado en un solo párrafo dentro del SOP de escena de incendio existente si el mayday se queda en el canal táctico original mientras las demás operaciones se trasladan, o al revés, y en qué canal se realiza el PAR.
• Pida al oficial de entrenamiento que corra un simulacro este trimestre en el que el mayday se declare en el grupo de conversación real ante el despachador real con una máscara cegada, y en el que la declaración la haga un oficial de compañía por un miembro desaparecido y no la víctima misma.
• Pida a su oficial de garantía de calidad o de registros que extraiga de los registros del sistema las activaciones del botón de emergencia de los últimos doce meses, las cuente, identifique cualquier radio o miembro responsable de activaciones accidentales repetidas, y corrija el método de porte o el tiempo de sostenimiento del botón en lugar de aceptar el ruido.
• Verifique con su oficial de SCBA y de equipo de protección personal (Personal Protective Equipment, PPE) que el botón de emergencia de la radio, tal como se lleva en la práctica, en el bolsillo o en la correa que usan sus miembros, se pueda encontrar y presionar con un guante estructural puesto, y cambie el método de porte donde no sea posible.

Puntos clave

• Un mayday significa que un bombero está en peligro y el tráfico de emergencia significa que un riesgo amenaza a todos los que están trabajando, y una agencia que confunde las dos palabras va a perder minutos averiguando cuál de las dos tiene.
• La declaración es la palabra tres veces, el identificador, y luego un reporte que contiene ubicación, identidad y problema, siendo la ubicación el elemento que más se omite y el que la cuadrilla de intervención rápida no puede trabajar sin tener.
• El botón naranja es una función programada y no un comportamiento garantizado, y la alarma de emergencia, la llamada de emergencia, la duración del micrófono abierto, el funcionamiento silencioso, el tiempo de sostenimiento y la reversión de emergencia son todas decisiones de codeplug que su agencia tomó de manera deliberada o heredó por accidente.
• La reversión de emergencia puede sacar a un bombero en peligro del grupo de conversación que están monitoreando su oficial y su comandante, algo defendible en algunas flotas de policía y peligroso en la escena de un incendio.
• En un sistema analógico convencional, el botón de emergencia con frecuencia no hace absolutamente nada a menos que esté programada la señalización en banda y el despacho tenga un decodificador vigilando esa señal.
• Nunca se le debe ordenar a la persona en peligro que cambie de canal, porque manejar un selector de canal con visibilidad cero y guantes puestos es un punto único de falla en el peor lugar posible.
• Los reportes de conteo de personal después de un mayday deben hacerse a través de los supervisores, en un segundo canal o cara a cara, reportando conteos y no nombres, de modo que el canal de rescate se mantenga disponible.
• La duda es un problema de entrenamiento, y las soluciones que funcionan son disparadores objetivos escritos en el SOP para que el miembro no esté juzgándose a sí mismo, más la repetición en condiciones realistas con la radio real y el despachador real.
• Solo el comandante del incidente cancela un mayday, solo después de que un PAR confirme que todos están localizados, y el estado de emergencia en la consola se debe cancelar y registrar para que el relato de lo ocurrido sobreviva esa noche.