En la noche del sábado 31 de julio de 1976, las tormentas eléctricas quedaron estancadas sobre la cuenca alta del río Big Thompson, en el Front Range de Colorado, y depositaron algo cercano a treinta centímetros de lluvia en unas cuatro horas sobre un cañón estrecho que tenía en su fondo la Carretera Federal 34 de Estados Unidos (US Highway 34) y un río. El Servicio Meteorológico Nacional (National Weather Service) reconoció que una inundación repentina (flash flood) estaba en curso y lo comunicó esa misma noche por su red de boletines. La mayoría de las personas que murieron nunca recibieron esa información de ninguna forma, porque en 1976 no existía nada capaz de poner un mensaje frente a un turista parado en un campamento dentro del cañón. La cifra de muertos publicada con más frecuencia es 144.

La tormenta que no se movía de la cuenca

El río Big Thompson corre hacia el este desde el Parque Nacional de las Montañas Rocosas, atraviesa Estes Park y luego desciende por unos cuarenta kilómetros de cañón hasta las llanuras en Loveland, en el condado de Larimer, Colorado. La Carretera 34 recorre todo el cañón junto al río, cruzándolo repetidas veces, y en los tramos más angostos las paredes se cierran hasta unos cien metros, con la carretera y el agua ocupando casi todo el espacio disponible en el fondo. Esa geometría explica todo lo demás, porque un cañón con esas proporciones convierte un evento de lluvia en un muro de agua en movimiento en lugar de una lámina que se extiende.

En la tarde y noche del 31 de julio, aire húmedo de baja altura se desplazó hacia el oeste contra las estribaciones bajo vientos de dirección débil en altura, de modo que las tormentas que se formaron sobre la cuenca se regeneraban aproximadamente en el mismo lugar en lugar de desplazarse con el viento. Los análisis de lluvia publicados ubican las acumulaciones más fuertes en el cañón alto y en la zona de Glen Haven en un rango de entre veinticinco y treinta y cinco centímetros en aproximadamente cuatro horas, con treinta centímetros como la cifra más citada, y el informe profesional del Servicio Geológico de Estados Unidos (United States Geological Survey, USGS) sobre la tormenta y la inundación del 31 de julio al 1 de agosto de 1976 en las cuencas del Big Thompson y del Cache la Poudre es el lugar donde se debe consultar el mapa isoyético y el registro de las estaciones de aforo, en lugar de un resumen secundario como este.

El caudal del cauce principal y el que bajaba por el North Fork a través de Drake se combinaron en una onda de crecida que arrasó el cañón durante la última parte de la noche y las primeras horas del 1 de agosto. El caudal máximo cerca de la boca del cañón se publica comúnmente en alrededor de 31.000 pies cúbicos por segundo, frente a un caudal ordinario de finales de julio de apenas unos pocos cientos, y los relatos publicados describen profundidades de agua en los tramos angostos del orden de seis metros. La Carretera 34 quedó destruida en tramos largos, los puentes cayeron, y las líneas telefónicas y eléctricas del cañón cayeron con ellos lo suficientemente temprano en el evento como para que los medios ordinarios de comunicación con la gente dentro del cañón estuvieran fallando mientras el agua todavía subía.

Lo que el Servicio Meteorológico podía ver en 1976

Vale la pena ser preciso sobre qué parte de la cadena de alerta funcionó, porque este caso suele enseñarse como una falla de detección y el registro no respalda esa lectura. Un aviso de vigilancia de inundación repentina (flash flood watch) que cubría las estribaciones del Front Range estaba vigente esa noche, y la oficina de pronóstico de Denver emitió productos de alerta de inundación repentina (flash flood warning) durante la noche conforme llegaban los reportes de inundación. Las cronologías publicadas difieren por algunos minutos sobre el momento exacto en que se emitió cada producto, y si usted necesita los horarios de emisión para una presentación de capacitación, trabaje a partir del informe de estudio de desastre natural de la NOAA producido después de la inundación en lugar de a partir de relatos posteriores, porque ese informe es donde se reconstruyó la secuencia de manera contemporánea a los hechos.

Las herramientas disponibles para observar la tormenta eran pobres para cualquier estándar moderno. La red de radar Doppler que hoy da a los pronosticadores estimaciones de tasa de lluvia y movimiento relativo de la tormenta no existía, y el radar de esa época estaba diseñado para encontrar ecos más que para cuantificar acumulación, con terreno de por medio entre el radar y una tormenta apoyada contra las estribaciones. No había una red telemétrica de estaciones de lluvia y caudal en la cuenca que alimentara en tiempo real a una oficina de pronóstico, lo que significaba que la oficina no tenía manera de convertir su sospecha en un número de centímetros para una cuenca específica. Las redes de estaciones Automated Local Evaluation in Real Time (ALERT), la tecnología que hoy hace observable minuto a minuto un cañón del Front Range, se expandieron en los años posteriores a esta inundación, en parte a causa de ella.

Lo que la oficina tenía en gran medida en su lugar eran reportes telefónicos de personas dentro y cerca del cañón, un método de detección con un defecto evidente: depende de que las personas en mayor riesgo sigan con vida, sigan comunicadas y se les ocurra llamar. La otra trampa de este evento es hidrológica y no tecnológica. La lluvia intensa cayó en el cañón alto y medio, y en la boca del cañón y en Loveland la noche fue comparativamente tranquila, de modo que las personas mejor ubicadas para actuar frente a una alerta y las personas que podían ver una razón para actuar no eran las mismas personas.

Las herramientas de difusión que existían y lo que cada una no podía hacer

NOAA Weather Radio funcionaba en 1976, y el tono de alerta de 1050 Hz que activa un receptor formaba parte del sistema, pero dos cosas lo limitaban gravemente. Los receptores eran poco comunes en manos privadas y casi desconocidos en una carpa o una cabaña alquilada, y los transmisores en VHF que llevan el servicio tienen el mismo comportamiento de línea de vista que cualquier otra señal en VHF, lo que significa que un cañón profundo de orientación este-oeste en el Front Range es exactamente el tipo de terreno que produce zonas sin cobertura. La codificación de mensajes por área específica (Specific Area Message Encoding, SAME), que permite que un receptor permanezca en silencio salvo que la alerta sea para su propio condado, no llegó sino hasta los años noventa.

El Emergency Broadcast System existía y podía activarse a nivel estatal y local, aunque la activación local para el clima era poco frecuente en la práctica, y el sistema tenía la debilidad estructural de solo alcanzar a una persona que ya estuviera sintonizando una estación participante. La recepción ordinaria de radiodifusión dentro del cañón era en sí misma un problema, ya que las paredes del cañón bloquean la FM y atenúan la onda terrestre de AM, y una familia cenando en un motel en Los Angostos (the Narrows) no tenía ninguna razón particular para tener una radio encendida. No había sirenas en el cañón, y una sirena exterior habría tenido allí un valor limitado de todos modos, porque las sirenas son un dispositivo de alerta al aire libre que le dice a la gente que busque información sin decirle qué hacer.

Todo lo que un gestor de emergencias moderno buscaría primero estaba todavía a años o décadas de distancia. El servicio celular comercial en Estados Unidos no comenzó sino hasta 1983, los sistemas de notificación inversa por llamada telefónica se incorporaron al uso de los condados en los años noventa, el Integrated Public Alert and Warning System (IPAWS) se estableció en la década de 2000, y las Wireless Emergency Alerts (WEA) entraron en operación en 2012. Eso dejaba el teléfono, que solo alcanzaba residencias y negocios con línea y que falló a medida que la inundación destruía la planta, y dejaba a los agentes en vehículos con altoparlantes y con sus propias manos para tocar puertas.

El fin de semana del centenario y una población de la que nadie tenía una lista

Colorado ingresó a la Unión el 1 de agosto de 1876, así que el 31 de julio de 1976 era la víspera del centenario del estado, y el cañón estaba lleno. Las estimaciones de cuántas personas había en el cañón esa noche varían ampliamente entre los relatos publicados, generalmente en un rango de dos mil a tres mil quinientas, y yo trataría con recelo cualquier cifra única, porque nadie estaba contando. Lo que no está en disputa es la composición de esa población: campistas, huéspedes de moteles y cabañas, pescadores, gente en un salón de baile, familias que manejaban entre Loveland y Estes Park un sábado por la noche, y un número comparativamente pequeño de residentes permanentes.

La notificación basada en listas es inútil frente a esa población, y esta es la lección duradera del caso para una agencia que trabaja en el terreno. Un condado puede inscribir a sus residentes en un sistema de notificación, publicar un programa de radio meteorológica, construir un árbol telefónico para la asociación de propietarios del cañón, y aun así no haber hecho absolutamente nada por las cuatro personas dormidas en una carpa que llegaron desde Nebraska esa misma tarde. Las personas en mayor riesgo en un corredor recreativo son casi siempre las que tienen la conexión más débil con las fuentes de información locales, y la densidad de esa población alcanza su máximo justo en los fines de semana festivos, cuando el personal disponible es más escaso.

Los visitantes también cargan con un déficit de conocimiento que cambia lo que una alerta tiene que decir. Un residente del cañón sabe qué lado de la carretera sube, sabe dónde ha crecido el río antes y sabe qué significa el sonido de las rocas moviéndose en el cauce. Un turista conoce la carretera, porque la carretera es lo único que ha visto, y cuando se le dice que salga se sube a su vehículo y avanza por la carretera, lo que en el Big Thompson significaba manejar a lo largo del río, y repetidamente a través de él, del que intentaba escapar. Muchos de los muertos fueron encontrados dentro o cerca de vehículos, y entre los sobrevivientes hubo una proporción desmedida de quienes abandonaron la carretera y treparon la pared del cañón.

La alerta que llegó a la gente la llevaron personas

La alerta que en verdad llegó a alguien en el cañón esa noche fue entregada por agentes de la Patrulla Estatal de Colorado (Colorado State Patrol) y ayudantes del sheriff del condado de Larimer, que recorrían la carretera usando altoparlantes, deteniendo vehículos y tocando puertas. El sargento W. H. Purdy, de la Patrulla Estatal de Colorado, hacía ese trabajo cuando el agua lo alcanzó y lo mató. Los relatos sobre su última transmisión de radio varían en su redacción exacta, y lo que tienen en común es que reportó estar en medio del agua y no poder salir, razón por la cual no voy a poner una frase específica entre comillas aquí; si usted quiere la redacción exacta, acuda al material conmemorativo de la propia Patrulla Estatal de Colorado y a la cobertura periodística de la época, en lugar de a una versión que ha pasado por varios relatos sucesivos.

La notificación puerta a puerta es el método más eficaz disponible para llegar a personas que no están conectadas a ningún sistema, y es también el más peligroso y el más lento, una combinación que debería incomodar a cualquier comandante de incidente. Pone a un socorrista dentro del área de riesgo en el momento en que el riesgo está llegando, cubre una fracción pequeña de la población por unidad de tiempo, y se degrada a nada en el instante en que falla la ruta de acceso. En este cañón la ruta de acceso y el peligro eran la misma franja de terreno.

El punto de ingeniería de comunicaciones que subyace a esto es uno que cualquiera que haya trabajado en un condado de montaña ya conoce. Un vehículo que opera en un cañón profundo está en el borde de la cobertura de la mayoría de los sistemas terrestres, la recepción de entrada desde un radio portátil es peor que la transmisión de salida, y una unidad que baja bajo el nivel del borde del cañón puede no ser escuchada por nadie en absoluto. Los relatos publicados describen que los reportes desde dentro del cañón se fueron degradando conforme avanzaba la noche, y para cuando el agua se había llevado la carretera, los puentes y las líneas, el condado había perdido tanto la capacidad de empujar alertas hacia el cañón como la capacidad de saber qué estaba pasando adentro. Si usted planifica la entrega de alertas por unidad de patrulla, tiene que planificar también el enlace de radio que esa unidad va a usar, y probarlo en el terreno antes de necesitarlo.

Contar a los muertos, y por qué la cifra se mueve

La cifra más publicada para la inundación del cañón de Big Thompson es 144 muertos. Relatos confiables, incluidos retrospectivas estatales y federales y tratamientos académicos del evento, manejan cifras en un rango de aproximadamente 139 a 145, y deliberadamente no estoy atribuyendo de memoria un número específico a una agencia específica, porque ese es exactamente el tipo de detalle que deja mal parado a un instructor. Si usted va a poner un número frente a una clase o en un plan escrito, abra la fuente que piensa citar, use el número que esa fuente publica, y diga en la misma frase que los totales publicados difieren en algunas unidades.

Las razones por las que la cifra se mueve son ordinarias y vale la pena entenderlas, porque se repiten en todo evento con múltiples víctimas fatales. Varios cuerpos nunca fueron recuperados, con cinco o seis como el número que suele darse, así que si una persona desaparecida se cuenta como muerte es una decisión y no una observación. Las muertes por lesiones y por eventos cardíacos durante el evento o poco después pueden contarse o no. Esa misma noche también hubo inundaciones en la cuenca del Cache la Poudre, y si esas muertes se incluyen o no en un total de Big Thompson depende de quién esté haciendo la suma. La cifra de heridos que suele publicarse es de alrededor de 150, las estimaciones de daños se dan comúnmente en unos 35 millones de dólares de 1976, y varios cientos de viviendas y docenas de negocios quedaron destruidos, con conteos exactos que varían según la fuente.

El planteamiento honesto para fines de enseñanza es que esta fue la inundación repentina más mortal en la historia de Colorado y que mató a aproximadamente ciento cuarenta y cinco personas en pocas horas, un sábado por la noche. Más precisión que esa es precisión falsa a menos que esté citando una fuente nombrada, y el lector que después encuentre un número distinto en un documento gubernamental va a decidir que el resto de su material es igual de flojo.

Lo que se construyó después de 1976

El producto más visible de esta inundación es el más simple. Colorado colocó las señales en los cañones que indican a la gente abandonar el vehículo y trepar, un mensaje de acción de protección preposicionado en el área de riesgo, de modo que no depende de que ninguna vía electrónica llegue a nadie. Ese es un diseño de alerta genuinamente bueno, y cuesta casi nada comparado con los sistemas que vinieron después.

La respuesta técnica tardó más y fue menos visible. Las redes telemétricas de estaciones de lluvia y caudal que usan el protocolo ALERT se extendieron por Colorado y buena parte del oeste de Estados Unidos en los años siguientes, y el Front Range hoy tiene una cobertura densa de estaciones que alimenta tanto al Servicio Meteorológico como a programas locales de alerta de inundación, con el Distrito de Drenaje Urbano y Control de Inundaciones (Urban Drainage and Flood Control District) del área metropolitana de Denver construyendo a finales de los años setenta un programa de predicción de inundaciones repentinas que se convirtió en modelo para otros lugares. El programa de inundaciones repentinas del Servicio Meteorológico se rediseñó en las décadas siguientes, la cobertura de transmisores de NOAA Weather Radio se amplió, la codificación SAME llegó en los años noventa para que los receptores pudieran configurarse para alertar solo por su propia área, y el Emergency Broadcast System fue reemplazado por el Emergency Alert System en 1997.

El condado de Larimer y el Departamento de Transporte de Colorado también construyeron la maquinaria administrativa que no existía en 1976, incluida la planificación de evacuación del cañón y la autoridad y la práctica de cerrar la carretera antes de un evento previsto en lugar de después de uno observado. Cuando las inundaciones del Front Range de septiembre de 2013 golpearon el mismo cañón, los daños fueron extensos y el número de muertos en todo el estado quedó en un solo dígito, con conteos publicados que difieren según qué muertes se atribuyan a las inundaciones. No presentaría ese contraste como prueba de que las mejoras de alerta funcionaron, porque las dos tormentas no eran comparables: 2013 fue un evento de lluvia extendido en el tiempo y en el espacio, con días de anticipación, y 1976 fue una tormenta convectiva estancada que produjo una onda de crecida letal a pocas horas de la primera gota de lluvia.

Lo que todavía no llega a todos

Las Wireless Emergency Alerts son lo más cercano que tenemos a la herramienta que necesitaba Big Thompson, porque alcanzan un celular mediante focalización geográfica sin que el dueño se haya inscrito en nada, y un visitante de otro estado recibe la alerta en las mismas condiciones que un residente. Las limitaciones son reales y muerden con más fuerza exactamente en el tipo de terreno del que trata este artículo. El celular tiene que estar encendido, con batería, y conectado a una torre, lo cual en un cañón del Front Range o en una hondonada de los Apalaches no está garantizado, y la categoría de alerta tiene que ser una que el usuario no haya desactivado. El exceso de alertas produce justamente esa desactivación, un costo a nivel de sistema que paga quien envíe la próxima alerta.

Los sistemas de notificación masiva por inscripción voluntaria siguen siendo útiles y siguen siendo sobrevendidos. El número que determina si el suyo va a funcionar es el porcentaje de inscripción de su población en riesgo, y en la mayoría de los condados que he visto ese número es mucho más bajo de lo que cree quien compró el sistema, y nadie lo revisa entre una renovación de contrato y otra. Tampoco alcanza a nadie que esté de visita, lo cual en un corredor recreativo puede ser la mayoría de las personas en riesgo la noche que importa. NOAA Weather Radio todavía requiere un receptor y todavía tiene zonas de sombra por el terreno, y las sirenas exteriores todavía no se pueden escuchar adentro de una casa, dentro de un vehículo con las ventanas subidas, ni por encima del sonido de un río en un cañón.

La notificación puerta a puerta sigue siendo el respaldo final, y sigue siendo lenta y sigue siendo peligrosa, lo que significa que la decisión de planificación que vale la pena tomar con anticipación es en qué punto se deja de enviar gente al área de riesgo para advertir a otras personas. Ese umbral debe estar por escrito, decidido por un jefe de operaciones en una tarde tranquila, porque no es una decisión que nadie tome bien desde un puesto de comando a las nueve de la noche con el agua subiendo y un agente que no responde por radio.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su gestor de emergencias que elabore una lista de una página con toda concentración transitoria o estacional de personas en su jurisdicción que no aparezca en ningún registro de notificación, nombrando cada campamento, parque de casas rodantes, operador de actividades fluviales, cabecera de sendero, recinto ferial y sede de eventos, junto con el nombre y número del encargado, y adjunte esa lista al anexo de inundaciones o clima severo que ya existe.
• Pida al administrador de su Punto de Respuesta de Seguridad Pública (Public Safety Answering Point, PSAP) o a la autoridad de alerta que le muestre los permisos vigentes de alerta en IPAWS para su jurisdicción, quién posee personalmente las credenciales, cuándo fue la última vez que cada una de esas personas envió un mensaje de prueba o capacitación, y si alguien ha dibujado un polígono de práctica sobre su valle de mayor riesgo en los últimos doce meses.
• Haga que su oficial de comunicaciones tome un receptor de NOAA Weather Radio y recorra en vehículo las zonas bajas de su jurisdicción, registrando dónde falla la señal, y entregue el mapa a su gestor de emergencias para que las zonas sin cobertura queden documentadas en lugar de supuestas.
• Obtenga del administrador del proveedor el número de inscripción de su sistema de notificación por inscripción voluntaria, expresado como porcentaje de hogares, y ponga esa única cifra en la agenda de la próxima reunión del comité de gestión de emergencias o seguridad pública del condado.
• Haga que un supervisor de turno realice una prueba de cobertura de radio en el cañón, valle o zona baja donde en realidad enviaría unidades a advertir a los residentes, con un radio portátil al cinto en lugar de un móvil en la cabina, y anote dónde falla la recepción de entrada.
• Pida a su jefe de operaciones que agregue un párrafo al anexo de inundaciones que establezca la condición bajo la cual la notificación puerta a puerta se detiene y las unidades se retiran a terreno alto, y que quede firmado en lugar de solo discutido.
• Si su material de capacitación usa Big Thompson, Rapid City, Johnstown o cualquier otra inundación histórica, pida a quien sea dueño de las diapositivas que verifique las cifras de víctimas contra una fuente publicada y nombrada, y que agregue una línea indicando qué totales están en disputa.

Puntos clave

• Las tormentas eléctricas quedaron estancadas sobre la cuenca alta del Big Thompson, en el condado de Larimer, Colorado, la noche del 31 de julio de 1976, produciendo estimaciones publicadas de lluvia de entre veinticinco y treinta y cinco centímetros en aproximadamente cuatro horas, con treinta centímetros como la cifra más citada.
• La cifra de muertos más publicada es 144, los relatos confiables manejan cifras entre aproximadamente 139 y 145, y el conteo se mueve porque varios cuerpos nunca fueron recuperados y porque la atribución de muertes posteriores y de muertes en cuencas adyacentes difiere según la fuente.
• El Servicio Meteorológico emitió esa noche productos de vigilancia y de alerta de inundación repentina, así que este caso es una falla de difusión y de respuesta pública, no una falla en reconocer el peligro, y las cronologías publicadas difieren en los horarios exactos de emisión.
• Nada de lo disponible en 1976 podía llegar a una población transitoria dentro de un cañón, ya que los receptores de radio meteorológica eran raros y el terreno los bloqueaba, el Emergency Broadcast System requería un oyente ya sintonizado, no había sirenas, y el servicio celular, la notificación inversa y las Wireless Emergency Alerts estaban a años o décadas de distancia.
• El cañón albergaba entre dos mil y tres mil quinientas personas, según estimaciones, en el fin de semana del centenario de Colorado, en su mayoría visitantes que no aparecían en ninguna lista que tuviera alguna agencia y que no conocían el terreno lo suficiente como para elegir la ruta de escape correcta.
• La entrega de la alerta recayó en agentes de la Patrulla Estatal de Colorado y ayudantes del sheriff del condado de Larimer que recorrían la carretera, y el sargento W. H. Purdy, de la Patrulla Estatal de Colorado, murió haciendo ese trabajo.
• Entre los sobrevivientes hubo una proporción desmedida de personas que dejaron sus vehículos y treparon la pared del cañón, razón por la cual Colorado instaló después señales en los cañones que indican trepar para ponerse a salvo en lugar de manejar hacia afuera.
• Las redes telemétricas de estaciones ALERT, la cobertura ampliada de radio meteorológica con codificación SAME, el Emergency Alert System, IPAWS y las Wireless Emergency Alerts han reducido la brecha desde 1976, y ninguno de ellos elimina la necesidad de un plan que asuma que a cierta fracción de su población en riesgo solo la va a alcanzar una persona tocando una puerta.