El huracán que tocó tierra en Galveston, Texas, la noche del 8 de septiembre de 1900 sigue siendo el desastre natural más mortífero en la historia de los Estados Unidos, y la cifra de muertos todavía se publica como un rango y no como un número único. Parte de lo que ocurrió allí fue meteorológico y parte fue estructural, porque en 1900 la autoridad para emitir un pronóstico de tormenta residía en Washington, mientras que las observaciones que importaban estaban en una isla de barrera y en La Habana. Este es un texto sobre lo que la arquitectura de comunicaciones de una institución le hace a la calidad de la alerta que termina saliendo al otro lado.

El ocho de septiembre de 1900

Galveston era en 1900 una próspera ciudad portuaria de aproximadamente 37.000 habitantes, situada en una isla de barrera frente a la costa de Texas y conectada con tierra firme por puentes ferroviarios y un puente para carretas que cruzaba unas dos millas de bahía. El punto más alto del terreno natural de la isla estaba por debajo de los nueve pies sobre el nivel medio del mar, y la mayor parte del área urbanizada quedaba todavía más baja. La ciudad no tenía malecón, una propuesta que se había planteado y luego dejado de lado en los años anteriores, y la opinión local predominante era que la larga y poco profunda pendiente del fondo marino frente a la costa rompería cualquier subida peligrosa del agua antes de que llegara a la playa.

La tormenta tocó tierra la noche del 8 de septiembre. El anemómetro local de la Oficina del Clima (Weather Bureau) se perdió durante la tormenta, de modo que el viento máximo en Galveston nunca se midió, y las cifras de viento que circulan son estimaciones construidas después de los hechos. Un reanálisis posterior de la base de datos histórica de huracanes clasifica la tormenta como un huracán mayor al tocar tierra, generalmente dado como categoría 4 en la escala Saffir-Simpson, y la marejada de tormenta (storm tide) se publica comúnmente en alrededor de quince pies. Como el punto más alto de la isla estaba por debajo de esa altura, el agua no tanto inundó Galveston como la atravesó de un lado a otro.

El mecanismo de destrucción fue la marejada actuando sobre construcciones de madera. Las casas colapsaron, y los restos de las casas del lado del golfo fueron arrastrados hacia el interior como una cresta móvil de escombros que derribaba todo lo que encontraba a su paso, hasta detenerse a pocas cuadras de la bahía. Los relatos publicados suelen indicar que del orden de 3.600 edificios quedaron destruidos por completo, y los sobrevivientes que dejaron relatos escritos casi todos describen haber pasado la noche del ocho en el piso superior de un edificio mientras el agua subía por el piso de abajo.

Por qué la cifra de muertos se publica como un rango

Usted va a encontrar la cifra de muertos de Galveston dada como 6.000, como 8.000, y como 10.000 o 12.000, y lo honesto frente a una clase es decir que fuentes serias no coinciden entre sí y que el desacuerdo no se puede resolver con los registros que sobrevivieron. La cifra de aproximadamente 8.000 es la que aparece con más frecuencia en el material del National Weather Service y de la NOAA sobre la tormenta. Los relatos centrados en la ciudad misma, incluida buena parte de la literatura histórica sobre Galveston, tienden hacia una cifra más cercana a 6.000 para la isla. Las cifras más altas, que llegan a 10.000 y 12.000, aparecen en relatos que suman las muertes en tierra firme en el condado de Galveston y a lo largo de la costa, y que hacen una provisión para personas cuya muerte nunca quedó registrada.

Vale la pena entender las razones de la incertidumbre porque se repiten en todo evento con víctimas masivas. El censo federal se había levantado en junio de 1900, lo que dio una línea de base razonable para los residentes, pero no capturó nada sobre transeúntes, jornaleros, visitantes y tripulaciones de barcos que estaban en la isla en septiembre. Hogares enteros murieron juntos, de modo que no quedó nadie para reportarlos como desaparecidos. La disposición de los cuerpos se hizo primero en barcazas en el mar y luego quemándolos en el lugar a medida que la marea los devolvía, lo cual significa que no hubo una contabilidad sistemática de los restos. También murió gente en tierra firme y a lo largo de la trayectoria de la tormenta hacia el interior después de que dejó Texas.

Si usted cita esta tormenta en material de capacitación, cite el rango y nombre sus dos extremos. Dar una sola cifra ordenada implica una precisión que el registro de 1900 no contiene, y un estudiante que más adelante lea una cifra distinta en una fuente igualmente creíble tendrá razón en preguntarse qué otra cosa en su material fue redondeada por comodidad.

Cómo estaba organizada la Oficina del Clima para emitir un pronóstico

El trabajo del servicio meteorológico nacional en los Estados Unidos comenzó en 1870 bajo el Army Signal Service y pasó a control civil en el Departamento de Agricultura en 1891 como la Oficina del Clima (Weather Bureau). Para 1900 el director de la Oficina era Willis L. Moore, quien ocupó el puesto desde 1895 hasta 1913, y la organización que dirigía estaba deliberada y estrechamente centralizada. Observadores de todo el país telegrafiaban sus lecturas a Washington, los pronósticos se redactaban en Washington, y la labor del director de sección local, en lo que tocaba a las alertas, era exhibir las señales que Washington ordenaba exhibir.

Esa estructura tenía sentido para la tecnología de la época, porque el único lugar donde existía el panorama continental completo era el lugar donde convergían todos los reportes telegráficos. También significaba que un funcionario local que pudiera ver en su propia playa un oleaje que no cuadraba no tenía ningún mecanismo para emitir una alerta por su propio criterio. La información subía por el cable como datos y bajaba de regreso como una instrucción, y nada en ese diseño contemplaba que el hombre en el terreno supiera algo que el centro no sabía.

Las historias publicadas sobre la Oficina también describen una sensibilidad institucional respecto al lenguaje alarmante, incluidas restricciones internas sobre el uso de palabras como huracán y tornado en los productos de la Oficina, pensadas para evitar que se culpara a la agencia por pánico o pérdidas comerciales. Yo no citaría de memoria una circular o un número de sección específico, y usted tampoco debería hacerlo; la NOAA Central Library conserva las publicaciones históricas de la Oficina y es el lugar indicado para verificar qué decían realmente las instrucciones vigentes en 1900. El sentido general de esa política no está en disputa entre los historiadores de la agencia, y ese sentido general es lo que importa aquí, porque una organización que trata una falsa alarma como una amenaza institucional mayor que una alerta omitida va a sub-alertar como cuestión de rutina.

La Habana, el Observatorio de Belén y el cable

Cuba tenía una tradición seria de meteorología tropical mucho antes que los Estados Unidos. El padre Benito Viñes, quien dirigió el Observatorio jesuita de Belén en La Habana hasta su muerte en 1893, elaboró reglas prácticas para inferir la posición y la trayectoria probable de un ciclón a partir del movimiento de los cirros, la dirección del oleaje y el comportamiento barométrico, y las publicó. Sus sucesores continuaron ese trabajo, y en 1900 el observatorio estaba dirigido por el padre Lorenzo Gangoite. Los observadores cubanos tenían la ventaja de estar situados directamente en la trayectoria de la mayoría de los huracanes atlánticos y de haberlos estudiado durante décadas.

Después de la guerra de 1898 los Estados Unidos ocuparon Cuba, y la Oficina del Clima estableció su servicio de huracanes de las Indias Occidentales con una estación en La Habana. Las historias publicadas sobre la tormenta, entre las cuales Isaac’s Storm (1999) de Erik Larson es el relato popular más conocido, describen que la Oficina restringía la transmisión por cable de pronósticos cubanos independientes de huracanes hacia los Estados Unidos, de modo que lo que llegaba a tierra firme era lo que el propio personal de la Oficina autorizaba. Voy a describir esto tal como aparece en la literatura secundaria, y no como algo que pueda mostrarle en un documento primario, y el alcance exacto y la redacción de esa restricción es la parte que usted debería verificar antes de ponerla en una diapositiva.

El desacuerdo de fondo a comienzos de septiembre de 1900 era sobre hacia dónde iría la tormenta después de Cuba. El pronóstico de Washington la hacía recurvar hacia el noreste y subir por la costa atlántica, que es lo que hacen la mayoría de las tormentas de septiembre, y se emitieron avisos de tormenta en consecuencia a lo largo de la costa atlántica. La lectura cubana era que el sistema se movía hacia el oeste, entrando al golfo de México, que fue la dirección que la tormenta realmente tomó.

La honestidad exige una frase más aquí, porque a veces se describe el pronóstico cubano como si hubiera nombrado a Galveston. No fue así. Nada disponible para ningún pronosticador en 1900 podía identificar un punto de impacto en la costa de Texas con cuatro días de anticipación. Lo que un pronóstico correcto de trayectoria hacia el golfo, emitido el cinco o el seis de septiembre, habría comprado es postura: una costa del golfo en pie de alerta en lugar de una costa atlántica en pie de alerta, y varios días adicionales para que una ciudad sin malecón pensara en lo que una marejada de tormenta le haría a un terreno de ocho pies de altura.

Lo que Galveston realmente recibió

Galveston no quedó en silencio. La oficina de Washington siguió al sistema a través de Cuba y hacia el golfo y, el 7 de septiembre, ordenó que se exhibieran señales de alerta a lo largo de un tramo de la costa del golfo que incluía Galveston. El director de sección local, Isaac M. Cline, trabajó la mañana del ocho junto con su hermano Joseph, también asignado a la oficina, tomando observaciones mientras el barómetro caía y un fuerte oleaje entraba desde el sureste mientras el viento todavía soplaba del norte. El agua subía en las calles del lado de la bahía horas antes de que llegara lo peor del viento.

Dos cosas sobre lo que contenía la alerta son el centro de este caso. Primero, el vocabulario disponible era el vocabulario del viento, así que las señales y el lenguaje del pronóstico describían una tormenta mientras que lo que mató a varios miles de personas fue una subida del agua que no tenía producto, ni bandera, ni nombre acordado dentro del sistema de la Oficina. Segundo, Cline no habría podido emitir nada distinto aunque esa mañana hubiera concluido que la isla iba a quedar sumergida, porque emitir alertas no era su función.

Cline también había argumentado, en un artículo muy conocido publicado en el Galveston Daily News en 1891, que la creencia de que una tormenta tropical pudiera dañar seriamente a Galveston era un engaño, y que la pendiente del fondo marino frente a la costa impediría una subida destructiva del agua. El artículo se cita constantemente en los relatos de la tormenta, y si usted necesita el texto exacto, léalo en el archivo propio del periódico y no de segunda mano. Su informe posterior también lo describe recorriendo la playa la mañana del ocho advirtiendo a la gente que se trasladara hacia el interior. Esa afirmación descansa sustancialmente en el propio relato de Cline sobre su propia conducta, escritores posteriores, entre ellos Larson, la han tratado con escepticismo, y debería presentarse como una afirmación disputada y no como un hecho establecido.

El día en que la isla no pudo avisarle a nadie

Para la tarde del 8 de septiembre las conexiones de telégrafo y teléfono entre Galveston y tierra firme habían desaparecido, igual que los puentes por donde pasaba la mayoría de ellas. Un último puñado de mensajes logró salir hacia Houston antes de que los circuitos fallaran, y después una ciudad estadounidense de 37.000 habitantes quedó completamente fuera de la red nacional de comunicaciones en el momento mismo de su destrucción. Houston y el resto del país sabían solamente que las líneas hacia Galveston estaban caídas, algo que en una tormenta del golfo no llamaba la atención.

La brecha se cerró gracias a personas en un bote. El 9 de septiembre un pequeño grupo cruzó la bahía en un vapor y llegó a tierra firme, luego se dirigió a Houston y presentó el primer relato de lo sucedido, que fue el mensaje que puso en marcha el esfuerzo de socorro y atrajo al gobernador, al gobierno federal y, finalmente, a Clara Barton y la Cruz Roja Americana. Los textos de los primeros telegramas están publicados en varias historias y varían ligeramente entre ellas, así que, si los va a citar, cítelos a partir de una fuente documental.

La falla estructural es una que todavía encuentro en planes de condado. Toda vía de comunicación que salía de esa isla cruzaba las mismas dos millas de agua sobre las mismas estructuras, y el peligro que creó la emergencia fue el mismo peligro que las destruyó todas a la vez. Un salto de microondas y un tendido de fibra que siguen el mismo puente, o dos proveedores cuyos circuitos van por el mismo conducto, son el arreglo de 1900 con mejores equipos en ambos extremos. La pregunta que hay que hacerle por escrito a sus proveedores no es cuántas rutas tiene, sino si esas rutas comparten un derecho de vía, una estructura o un mismo terreno.

El malecón, la elevación del terreno y lo que no cambió rápido

La propia respuesta de Galveston fue una obra de ingeniería de una escala difícil de creer hoy. La ciudad construyó un malecón de concreto, cuya primera sección se terminó en 1904 con una altura de cresta que suele darse como diecisiete pies, y luego elevó el nivel del terreno detrás de él, levantando edificios, incluidas iglesias, y bombeando arena dragada debajo de ellos durante un período que fue, aproximadamente, de 1904 a 1911. El trabajo se pagó y ejecutó localmente y por el condado, y cambió la elevación física de la isla habitada en varios pies en algunos sectores.

Esa obra fue puesta a prueba en agosto de 1915 por otro huracán mayor con una trayectoria ampliamente similar. Las muertes dentro de la parte protegida de la ciudad fueron muchísimo menores, con cifras publicadas que generalmente se cuentan por decenas y no por miles, aunque hubo muertes considerables fuera de la protección del malecón y daños importantes dentro de ella. Esa comparación es la evidencia más sólida de la ingeniería costera estadounidense de que fue la marejada, y no el viento, lo que mató a Galveston en 1900.

El lado institucional se movió mucho más lentamente, y yo tendría cuidado con cualquier relato que presente a la tormenta como si hubiera reformado de inmediato a la Oficina del Clima. Moore siguió como director hasta 1913. La reorganización del pronóstico de huracanes en centros regionales de alerta con autoridad propia para emitir llegó décadas más tarde, en los años treinta, y la separación de la marejada de tormenta en su propio producto de vigilancia y alerta llegó mucho más tarde todavía, con el National Weather Service introduciendo una vigilancia y alerta de marejada de tormenta diferenciada a mediados de la década de 2010, después de un período de uso experimental. Para las fechas y la historia exacta de los productos, use la documentación propia del National Hurricane Center y no un resumen secundario como este.

Cuatro fallas estructurales que vale la pena nombrar

La primera falla es la separación entre la observación y la autoridad para emitir. La persona con la mejor información local no tenía ninguna vía hacia el público, salvo a través de una decisión tomada a mil millas de distancia por gente que trabajaba con un mapa continental. Los sistemas modernos de alerta meteorológica han corregido esto en buena medida dándole a las oficinas locales de pronóstico la autoridad de emisión sobre sus propias áreas de alerta por condado, pero la misma falla sigue viva en seguridad pública cada vez que un despachador, un oficial de compañía o un gerente de emergencias de turno puede ver un problema que se está desarrollando y tiene que lograr que le contesten tres llamadas telefónicas antes de poder decirle algo al público.

La segunda es un vocabulario de producto que no nombra el mecanismo que mata. Una alerta de viento, entregada a una población cuyo peligro era el agua, es una alerta en la forma más que en el fondo. Antes de confiar en cualquier plantilla de alerta de su agencia, léala como lo haría un miembro del público y pregúntese si le dice qué le va a pasar y qué debe hacer al respecto, porque “clima severo en su zona” tiene el mismo defecto que tenía la señal de tormenta de 1900.

La tercera es el control del canal por la misma institución que produce el contenido. Cuando la Oficina del Clima controlaba tanto el pronóstico como lo que viajaba por el cable, un mejor pronóstico desde La Habana no podía llegar a la gente que lo necesitaba, por bueno que fuera. La forma moderna de esto es un condado que trata el reporte de una jurisdicción vecina, la observación de campo de una empresa de servicios públicos o un observador creíble como ruido, solo porque no vino por el canal oficial. Escriba en su plan qué hace un telecomunicador con un reporte creíble que contradice el producto oficial, porque la respuesta por defecto bajo presión es no hacer nada con él.

La cuarta es un incentivo institucional que castiga más las falsas alarmas que las omisiones. Cualquier organización construida así va a ir deslizándose hacia el silencio, y ese deslizamiento no va a aparecer en ninguna de las métricas que recoge, porque las alertas que nunca se emitieron no dejan registro. El contrapeso es un estándar escrito que diga quién debe alertar, sobre qué umbral, y que la persona que alerta con una creencia razonable y resulta estar equivocada va a recibir respaldo.

Qué hacer en su agencia

• Pídale a su gerente de emergencias que produzca la delegación escrita de autoridad para activar IPAWS, WEA, sirenas exteriores o su sistema de notificación masiva, y confirme que nombra puestos que realmente están ocupados a las tres de la madrugada en un día festivo, y no solamente al director y a un subdirector.
• Pídale a su supervisor del PSAP que documente la ruta exacta que sigue una alerta del National Weather Service hasta llegar a un despachador en turno, incluido el equipo por el que entra, y haga que un supervisor de turno verifique en el próximo relevo que el receptor o la terminal involucrada esté encendida, sea audible y quede confirmada.
• Haga que su gerente de comunicaciones liste cada circuito que sale de su centro de despacho y de su sitio de torre principal, y marque cuáles comparten un puente, un conducto, una línea de postes o un mismo terreno, y luego lleve esa lista marcada a la próxima reunión de servicios técnicos o de planificación de capital.
• Agregue un párrafo a su anexo existente de alertas o de clima severo que establezca qué hace un telecomunicador con un reporte de campo creíble que contradice el pronóstico oficial vigente, nombrando a quién se llama y quién puede actuar mientras tanto.
• Tome sus tres plantillas de alerta pública más usadas y léaselas en voz alta a alguien ajeno a la agencia, y luego reescriba cualquiera que no diga con claridad qué peligro se aproxima y qué acción debe tomar el lector en los próximos minutos.
• Pídale a su oficial de capacitación que corrija cualquier diapositiva de su material de inducción que dé una sola cifra de muertos de Galveston, reemplazándola con el rango y la nota de que el material del National Weather Service suele usar aproximadamente 8.000.
• Haga que su jefe de operaciones confirme por escrito que ningún empleado necesita aprobación de un supervisor antes de transmitir una alerta urgente que haya recibido de una fuente creíble, y si la política no dice eso, lleve la revisión a la próxima reunión de oficiales.

Puntos clave

• El huracán golpeó Galveston el 8 de septiembre de 1900 y sigue siendo el desastre natural más mortífero en la historia de los Estados Unidos, con estimaciones de muertos que van de unos 6.000 a unos 12.000, y el material del National Weather Service usa comúnmente aproximadamente 8.000.
• El desacuerdo entre esas cifras no se puede resolver con los registros que sobrevivieron, porque los transeúntes nunca fueron contados, hogares enteros murieron sin que quedara nadie para reportarlos, y los cuerpos se dispusieron en el mar y mediante quema sin una contabilidad sistemática.
• El punto más alto del terreno natural de la ciudad estaba por debajo de los nueve pies, y la marejada de tormenta se publica comúnmente en alrededor de quince pies, razón por la cual el malecón y la elevación del terreno, completados entre 1904 y 1911, produjeron un resultado dramáticamente distinto en el huracán de 1915.
• La Oficina del Clima de 1900 redactaba los pronósticos de forma centralizada en Washington y dejaba a los directores de sección locales exhibir las señales que se les ordenaba exhibir, de modo que el funcionario con las mejores observaciones locales no tenía ningún mecanismo para alertar por su propio criterio.
• Las historias publicadas describen a la Oficina restringiendo la transmisión por cable de pronósticos cubanos independientes de huracanes desde La Habana, donde el Observatorio de Belén tenía una tradición de décadas en ciclones tropicales y leía que la tormenta se dirigía hacia el golfo, mientras Washington pronosticaba una recurvatura hacia el Atlántico.
• Ningún pronosticador en 1900 podía haber nombrado a Galveston como el punto de impacto con días de anticipación, así que el valor realista de la lectura cubana era una costa del golfo en pie de alerta y días adicionales de preparación, y no una alerta precisa.
• La afirmación de Isaac Cline de que recorrió la playa advirtiendo a los residentes la mañana del ocho descansa en gran medida en su propio relato posterior y ha sido tratada con escepticismo por escritores posteriores, así que debería presentarse como una afirmación disputada y no como un hecho establecido.
• Toda vía de comunicación que salía de la isla cruzaba el mismo tramo de bahía sobre las mismas estructuras, así que Galveston quedó en silencio a nivel nacional en el momento de su destrucción, y la noticia llegó a Houston por bote y ferrocarril al día siguiente.