En la noche del 8 de octubre de 1871, el fuego arrasó Peshtigo, Wisconsin, y los asentamientos agrícolas de los alrededores, matando a más personas que cualquier otro incendio en la historia de Estados Unidos. Esa misma noche, impulsado por el mismo sistema de clima, Chicago también ardió. Chicago se quedó con los corresponsales, el dinero de ayuda, los códigos de construcción y, con el tiempo, una conmemoración nacional que lleva su nombre, mientras que el incendio más mortal, ocurrido unos 400 kilómetros al norte, nunca ha tenido una cifra de muertos establecida con certeza. Este artículo cubre lo que está documentado sobre esa noche, por qué la cifra publicada varía entre aproximadamente 1.200 y 2.400 muertes, cómo se comporta un incendio de masa y qué significa esta brecha de atención para un gestor de emergencias de condado hoy en día.

Qué ardió el 8 de octubre de 1871

Peshtigo se ubicaba sobre el río Peshtigo, en el condado de Marinette, a pocos kilómetros río arriba de las aguas de la bahía Green Bay, y era un pueblo construido en torno a la industria maderera. La Peshtigo Company operaba allí un aserradero y una gran fábrica de artículos de madera, y como el pueblo estaba construido con lo que producía el molino, las aceras y los edificios eran de madera y las calles estaban cubiertas con aserrín. La población del pueblo suele citarse entre 1.700 y 2.000 personas. Desde hacía semanas ardían fuegos en los terrenos talados de los alrededores, algo tan habitual que nadie lo trataba como una emergencia. El incendio que destruyó el pueblo llegó desde el suroeste al final de la noche del domingo 8 de octubre, y los relatos ubican su llegada, en general, entre las nueve y las diez de la noche, con el pueblo prácticamente desaparecido en una o dos horas.

El pueblo no fue todo el suceso. Ardieron los asentamientos agrícolas al suroeste del pueblo conocidos como Sugar Bush, ardieron Menekaunee y partes de Marinette, y al mismo tiempo el fuego corrió por el lado este de la bahía Green Bay, a través de los condados de Door y Kewaunee, donde el asentamiento de Williamsonville fue destruido en un sitio que el condado de Door conservó después como Tornado Memorial Park. La superficie total quemada en el noreste de Wisconsin y al otro lado de la bahía suele publicarse en alrededor de 1,2 millones de acres, unas 2.400 millas cuadradas, y algunos relatos dan cifras mayores. Del otro lado del lago Míchigan, esa misma noche, el fuego alcanzó Holland, Manistee, Port Huron y la región del Thumb de Míchigan, en sucesos que suelen agruparse bajo el nombre de Gran Incendio de Míchigan, con muertes que a menudo se estiman en alrededor de 200 y que se contaron con el mismo descuido que las de Wisconsin.

El incendio de Chicago comenzó esa misma noche y ardió hasta el 10 de octubre, destruyendo cerca de 2.100 acres y del orden de 17.000 a 18.000 edificios, dejando sin hogar a unas 100.000 personas, y matando a un número que suele citarse en alrededor de 300, cifra que es en sí misma una estimación y no un conteo. Un mismo hombre tenía propiedades en ambos lugares, porque William B. Ogden, el primer alcalde de Chicago, era también presidente de la Peshtigo Company, y perdió fuertemente en los dos incendios la misma noche.

Sequía, desechos de tala y el sistema de clima que llegó esa noche

El verano y el otoño de 1871 fueron extraordinariamente secos en todo el medio oeste superior de Estados Unidos. Los relatos de la época describen pozos y arroyos bajando de nivel, pantanos secándose hasta el punto de que la turba y el mantillo podían llevar el fuego bajo tierra, y prácticamente sin lluvia medible en la región desde mediados del verano hasta octubre. La sequedad por sí sola no produce un incendio que mate a mil personas, porque el combustible tiene que estar presente en cantidad y dispuesto de manera que arda todo a la vez, que es exactamente lo que había creado la economía maderera de la época.

La tala a matarrasa de esa época extraía el tronco comercializable y dejaba en el suelo las copas, las ramas y la corteza, de modo que el terreno talado quedaba cubierto de desechos secos de varios pies de profundidad en extensiones grandes. Las cuadrillas que tendían la vía férrea en la región quemaban esos desechos para despejar el derecho de vía, los agricultores quemaban para preparar la tierra para la siembra, y los molinos y el propio pueblo estaban construidos con el mismo material. Fuegos pequeños ardían de manera continua a fines de septiembre y principios de octubre, y los habitantes de Peshtigo llevaban semanas oliendo humo, detalle que es el más importante para entender por qué nadie evacuó. El peligro había estado presente y había sido tolerable durante tanto tiempo que su cambio de carácter no se reconoció hasta que el fuego estuvo en el borde mismo del pueblo.

Lo que cambió el 8 de octubre fue el clima. Un fuerte sistema de baja presión que se desplazaba hacia el este, a través de las llanuras y el medio oeste superior, intensificó el gradiente de presión sobre Wisconsin, Illinois y Míchigan, produciendo vientos fuertes y racheados del suroeste y un frente frío que cruzó la región esa noche. Esos vientos son el factor común que vincula el incendio de Chicago, el de Peshtigo y los de Míchigan, que no fueron un solo incendio ni fueron coincidencias, sino focos de ignición separados en lechos de combustible separados que estallaron bajo la misma configuración sinóptica con pocas horas de diferencia entre sí. A la lluvia caída sobre la región el 9 y el 10 de octubre suele atribuírsele haber ayudado a poner fin a todos ellos.

Qué hace un incendio de masa que un incendio de maleza no hace

Un incendio suficientemente grande y suficientemente caliente deja de ser una línea de llama empujada por el viento ambiente y comienza a generar su propia circulación. La columna de aire caliente que se eleva sobre una zona de combustión muy grande sube con fuerza, y el aire que la reemplaza tiene que entrar por la superficie, lo que produce vientos de succión (indraft) a nivel del suelo que pueden superar cualquier cosa que respalde el mapa meteorológico. Los investigadores del fuego suelen distinguir una tormenta de fuego (firestorm), con una columna de convección más o menos estacionaria que atrae aire hacia adentro desde todos los lados, de una conflagración con un frente en movimiento impulsado por el viento predominante, y los relatos de Peshtigo describen rasgos de ambas: un avance impulsado por el viento hacia el pueblo, y luego un comportamiento localizado en el que el fuego generó su propio clima sobre el pueblo.

De esto se derivan varias consecuencias que importan en lo operativo. Se forman columnas giratorias cuando la vorticidad horizontal cercana a la superficie es inclinada hacia la vertical por la columna ascendente, y los torbellinos de fuego (fire whirls) resultantes pueden levantar escombros en llamas, techos y secciones enteras de pared, lo que explica por qué los relatos de sobrevivientes de Peshtigo describen edificios desarmándose hacia arriba y por qué el parque conmemorativo del condado de Door lleva la palabra tornado en su nombre. El calentamiento radiante y convectivo precalienta los combustibles bastante antes de que llegue la llama, de modo que la ignición no espera el contacto, y el lanzamiento de pavesas (spotting) produce nuevos focos a cientos de metros o kilómetros a favor del viento. Esa misma noche ardió fuego en la península de Door, al otro lado de las aguas de la bahía Green Bay, y los relatos difieren sobre cuánto de eso fue material incandescente transportado por el aire y cuánto fueron fuegos ya presentes en el terreno, una distinción que nadie puede resolver hoy.

La otra consecuencia es que la atmósfera cercana al suelo se vuelve letal con independencia de la llama. Los gases sobrecalentados, el monóxido de carbono elevado y el oxígeno agotado matan a personas que nunca tocaron el fuego, y ese mecanismo explica muertes en campos abiertos y en caminos de Peshtigo donde los cuerpos no presentaban quemaduras graves. Peshtigo se ha estudiado como caso de referencia del comportamiento de los incendios de masa, incluso en investigaciones de defensa civil de la era de la Guerra Fría que comparaban conflagraciones históricas con los efectos de fuego esperados de armas nucleares, junto con Hamburgo en 1943 y Tokio en 1945. Las mismas condiciones de terreno talado siguieron produciendo el mismo resultado durante décadas, con el incendio de Hinckley, Minnesota, de 1894, y el de Cloquet, de 1918, cuyas cifras de muertos comúnmente publicadas son 418 y 453.

La cifra de muertos, y por qué no se puede determinar con certeza

No existe una cifra con autoridad definitiva sobre cuántas personas murieron en Peshtigo y en el territorio circundante esa noche, y cualquiera que le entregue una sin un rango le está dando un número que alguien eligió. El rango que se publica con más frecuencia va de alrededor de 1.200 en el extremo bajo a alrededor de 2.400 en el extremo alto, y tanto fuentes históricas del estado de Wisconsin como material del National Weather Service sobre el incendio describen la cifra en esos términos aproximados, mientras que algunos relatos populares llegan a 2.500. La cifra baja suele remontarse a los cuerpos recuperados y a las personas desaparecidas conocidas, compiladas en las semanas siguientes por funcionarios de ayuda y clero local. La cifra alta proviene de estimaciones de cuánta gente había en total en el distrito quemado, medida contra cuánta salió de él.

El registro falló por razones específicas que vale la pena nombrar. Los documentos del pueblo ardieron con el pueblo. Una gran parte de la población estaba compuesta por inmigrantes recientes, muchos de ellos belgas, alemanes, escandinavos e irlandeses, que habían llegado después del censo de 1870 y no figuraban en ningún registro local. Los campamentos madereros y las cuadrillas ferroviarias en el bosque tenían hombres cuyos empleadores no llevaban listas utilizables y, en algunos casos, no sobrevivieron para ser consultados. Grupos familiares enteros de los asentamientos de Sugar Bush murieron juntos, sin que quedara nadie para reportarlos como desaparecidos, y el estado de Wisconsin no contaba en 1871 con ninguna agencia encargada de producir un conteo de víctimas. Alrededor de 350 víctimas no identificadas fueron enterradas en una fosa común en el Peshtigo Fire Cemetery, lo que constituye la expresión física del problema del conteo.

Sea cual sea la cifra real, la comparación que importa se mantiene bajo cualquier versión de ella. La cifra de alrededor de 300 muertes del incendio de Chicago, comúnmente citada, es una fracción incluso de la estimación más baja para Peshtigo, y el incendio de Peshtigo sigue siendo, por un margen amplio, el incendio más mortal de cualquier tipo en la historia de Estados Unidos, por delante de Hinckley, de Cloquet y de todo incendio estructural registrado. Cuando escriba la cifra en una diapositiva o en un plan, escriba el rango, diga quién lo publica, y diga con claridad que los registros que podrían haberla determinado fueron destruidos en el propio suceso.

Cómo murió la gente, y las historias que surgieron después

El río Peshtigo es la razón por la que hubo sobrevivientes en el pueblo. La gente se metió al agua y permaneció allí durante horas, mojándose la cabeza, apartando escombros en llamas y troncos flotantes, con el ganado metido en el agua junto a ellos. Las muertes en el río se debieron a ahogamiento, a agotamiento y, más tarde, a exposición al frío, porque la noche se volvió fría para personas empapadas que habían perdido su casa y su ropa. Otros murieron en bodegas subterráneas y en pozos, donde el fuego consumió el oxígeno por encima de ellos, y a cierto número de personas que corrieron hacia campos despejados se las encontró muertas al aire libre sin quemaduras graves, lo cual es consistente con aire sobrecalentado y monóxido de carbono más que con el contacto directo con la llama.

El padre Peter Pernin, el sacerdote católico que servía a Peshtigo y Marinette, sobrevivió en el río y publicó después un relato de primera mano de esa noche, reeditado por Wisconsin Historical Society Press con el título The Great Peshtigo Fire: An Eyewitness Account. Es la fuente primaria más útil sobre cómo se vio el incendio desde adentro del pueblo, y quien prepare una presentación de capacitación sobre este suceso debería leerla directamente en lugar de apoyarse en resúmenes secundarios, incluido este.

Dos afirmaciones persistentes sobre Peshtigo deben señalarse como mitos en el mismo momento en que se repiten. La primera es la idea de que los incendios del 8 de octubre fueron encendidos por fragmentos de un cometa, una afirmación planteada por el escritor y excongresista de Minnesota Ignatius Donnelly en su libro de 1883 Ragnarok: The Age of Fire and Gravel, y reciclada periódicamente desde entonces. No se sostiene, porque el material meteórico que llega al suelo no es una fuente de ignición confiable, y cada uno de los incendios de esa noche ya tenía ignición ordinaria ardiendo en el lecho de combustible desde semanas antes. La segunda es la afirmación, más cómoda, de que Peshtigo simplemente fue olvidado porque a nadie le importó, lo cual minimiza una diferencia estructural real en cómo circulaban las noticias, el dinero y la memoria institucional en 1871.

Por qué Chicago recibió la atención y Peshtigo no

Chicago era un centro financiero y ferroviario nacional con corresponsales residentes de periódicos del este, conexiones telegráficas que se restablecieron en cuestión de días, y pérdidas materiales documentadas en detalle porque gran parte estaba asegurada. Peshtigo tenía una sola línea telegráfica de entrada a la región, esa línea se quemó, y la primera noticia confiable de lo ocurrido viajó en bote y por mensajero hasta Marinette y Green Bay y de ahí hacia adelante, momento para el cual la noticia de Chicago ya llevaba un día o más circulando por los cables y había capturado la atención disponible. Los relatos de Wisconsin atribuyen a Frances Fairchild, esposa del gobernador Lucius Fairchild, haber redirigido un envío de ayuda hacia el norte mientras el gobernador estaba en Chicago atendiendo el esfuerzo de ayuda allí, lo cual refleja con precisión las proporciones del momento.

El dinero siguió el mismo canal que las noticias. Chicago recibió donaciones de todo Estados Unidos y de Europa, y el efecto del incendio sobre la industria aseguradora, a la que quebró en gran número, impulsó décadas de trabajo sobre normas de construcción, suministro de agua y suscripción de seguros contra incendio. Las pérdidas de Peshtigo en su mayoría no estaban aseguradas, pues pertenecían a trabajadores inmigrantes y agricultores cuyos activos eran una casa, un tiro de animales y unos pocos acres despejados, de modo que no generaron datos de reclamaciones, ninguna lección actuarial ni interés institucional sostenido. La National Fire Protection Association, que observa la Semana de Prevención de Incendios (Fire Prevention Week) en la semana que contiene el 9 de octubre y que remonta esa conmemoración al Día de Prevención de Incendios proclamado por el presidente Woodrow Wilson en 1920 y a la primera Semana Nacional de Prevención de Incendios proclamada por el presidente Calvin Coolidge en 1925, nombró la conmemoración por el aniversario de Chicago.

El mecanismo se generaliza, y es la parte que vale la pena llevarse a un Centro de Operaciones de Emergencia (Emergency Operations Center, EOC) moderno. La atención se asigna según quién puede informar, a quién se puede contactar, quién tiene una base institucional que sigue planteando el tema después, y de quién las pérdidas quedaron medidas en una forma que el registro conserva. Un condado rural con una vía de comunicación destruida, una población que no genera datos de reclamaciones y sin un oficial de información pública de tiempo completo quedará subrepresentado en el relato nacional de un suceso sin importar cuán graves hayan sido sus pérdidas, y esa subrepresentación en el relato se convierte en subrepresentación en la ayuda y en el financiamiento de mitigación que viene después.

Dos incidentes, un solo conjunto de recursos

La noche del 8 de octubre de 1871 es el primer ejemplo estadounidense a gran escala de un problema con el que toda agencia estatal de gestión de emergencias sigue trabajando: dos o más incidentes significativos que ocurren al mismo tiempo, impulsados por el mismo clima, compitiendo por un mismo conjunto de recursos y por quienes deben tomar las decisiones. El patrón de clima que crea el peligro de incendio de usted crea también el de su vecino, lo cual significa que una alerta de bandera roja (red flag warning) o un pronóstico crítico de clima de incendio que cubra varios cientos de kilómetros puede comprometer a todos sus socios regionales la misma tarde, y la misma lógica se aplica a inundaciones a lo largo de una cuenca compartida y a eventos de viento que cruzan varios estados.

El sistema de manejo de incendios forestales en Estados Unidos tiene una respuesta formal a esto, que a las agencias de todo peligro (all-hazards) a menudo les falta. Los Centros de Coordinación de Área Geográfica (Geographic Area Coordination Centers) registran los recursos comprometidos y fijan prioridades regionales, el Grupo Nacional de Coordinación Multiagencial (National Multi-Agency Coordinating Group), en el National Interagency Fire Center, fija los niveles nacionales de preparación y prioriza incidentes cuando la demanda supera la oferta, y en los niveles de preparación más altos la asignación de cuadrillas, aeronaves y personal de mando es una decisión nacional explícita y no un arreglo por orden de llegada. Las agencias que trabajan un incidente bajo ese sistema deben entender que, cuando se les dice que no hay recursos disponibles, detrás de esa respuesta hay una decisión de priorización documentada, y pueden preguntar dónde queda ubicado su incidente dentro de ella.

Fuera del sistema de manejo de incendios forestales, la decisión equivalente suele pertenecer a una sección de operaciones o de logística del EOC estatal, a veces con un grupo de coordinación multiagencial convocado para el propósito, y el proceso suele ser menos visible y estar menos documentado. La mayoría de los gestores de emergencias con quienes he trabajado no pueden nombrar, de memoria, quién en su estado toma la decisión cuando dos condados solicitan el mismo recurso escaso en la misma hora, y esa es una pregunta con una respuesta real que se puede obtener con una llamada telefónica antes del día en que importe. Casos contemporáneos ilustran el punto sin necesidad de especular sobre causas, ya que el Camp Fire y el Woolsey Fire se iniciaron ambos el 8 de noviembre de 2018 en California y avanzaron de manera simultánea, con Cal Fire publicando 85 muertes civiles para el Camp Fire y tres para el Woolsey, y ambos recurrieron al mismo conjunto de recursos estatales y federales.

Saber quién estaba allí antes de tener que contarlos

La razón por la que la cifra de Peshtigo es un rango y no un número es que nadie conocía el denominador. El pueblo tenía una estimación de población, los campamentos madereros y las cuadrillas ferroviarias en el bosque no la tenían, las granjas de Sugar Bush albergaban hogares que habían llegado después del último censo, y los documentos que podrían haberlo resuelto se quemaron. Todo condado moderno tiene alguna versión de la misma brecha, porque la población residente del censo no es la población presente en una noche determinada.

Las categorías que producen la brecha son identificables de antemano. Los trabajadores agrícolas de temporada en vivienda laboral, las cuadrillas de construcción y de tuberías en campamentos temporales, los campings y parques de casas rodantes en temporada, los alquileres de corto plazo que en muchas jurisdicciones ninguna agencia licencia, la vivienda universitaria que está llena o vacía según el calendario, la población en centros correccionales y de detención, los residentes de cuidado de largo plazo y las personas que viven sin techo, todos alejan la población nocturna real de la cifra de planificación. El Camp Fire demostró lo difícil que resulta ese conteo incluso con herramientas modernas, porque la Oficina del Sheriff del condado de Butte publicó en noviembre de 2018 una lista de personas no localizadas que en un momento dado llegó a tener más de mil nombres y que se revisó repetidamente a medida que se ubicaba a las personas, que es el comportamiento normal de una lista de ese tipo y no evidencia de que alguien hiciera mal el trabajo.

El trabajo práctico no tiene nada de glamoroso y puede hacerse en una tarde. Los datos catastrales de la oficina del tasador (assessor) y el conteo de clientes de los servicios públicos dan un denominador a nivel de estructura para una zona de evacuación. La oficina de licencias o de parques puede producir una lista de campamentos y campos de trabajo con su capacidad. El distrito escolar conoce su matrícula por edificio, y los centros de cuidado de largo plazo conocen su censo a diario. Incorporar esos datos a los anexos de evacuación y de atención masiva (mass care) antes de un suceso, con una fecha en cada uno, es lo que permite decir después cuánta gente había en una zona, y la ausencia de ese trabajo es lo que deja a los historiadores discutiendo sobre un rango 150 años después.

Qué hacer en su agencia

• Pida al gestor de emergencias que obtenga, por escrito, el nombre y el cargo de la persona o el grupo en su estado que prioriza las solicitudes de recursos en competencia de varias jurisdicciones durante un mismo suceso, y agregue ese dato a la lista de llamadas del EOC este mes.
• Solicite a su oficina de GIS o de catastro del condado un conteo de parcelas y estructuras dentro de cada zona de evacuación designada, adjúntelo al anexo de evacuación con la fecha en que se produjo, y programe un recordatorio en el calendario para actualizarlo cada año.
• Pida al jefe de bomberos o al jefe de operaciones que revise la lista actual de ayuda mutua, marque a cada socio que se encuentre dentro de la misma zona de clima de incendio del National Weather Service o la misma zona de alerta de bandera roja que usted, e inicie un nuevo acuerdo con un departamento fuera de esa zona antes de que termine el trimestre.
• Pida al supervisor de comunicaciones que pruebe una vía alterna de reporte hacia el EOC estatal que no use teléfono comercial ni internet, ya sea un grupo de conversación de radio (talkgroup) a nivel estatal, un teléfono satelital o un enlace de radioaficionados a través de su grupo local de ARES, y registre la fecha y el resultado de la prueba de enlace.
• Pida a su oficina de licencias, al departamento de parques o al funcionario de códigos una lista actual de campings, parques de casas rodantes, vivienda laboral de temporada y propiedades de alquiler de corto plazo con sus capacidades, y archívela junto con el anexo de atención masiva.
• Incorpore un párrafo al anexo de información pública existente que establezca que toda cifra temprana de víctimas y daños divulgada por su agencia lleve la palabra preliminar y una marca de fecha y hora, y que nombre el cargo responsable de emitir la corrección cuando la cifra cambie.
• Agregue un punto de quince minutos a una reunión de oficiales que ya se realice: el escenario es un incendio impulsado por viento en su zona de interfaz la misma tarde en que el resto de la región está comprometida, y la cuadrilla dice en voz alta qué hace con el equipo que tiene y a quién notifica primero.

Puntos clave

• El incendio que destruyó Peshtigo, Wisconsin, en la noche del 8 de octubre de 1871, sigue siendo el incendio más mortal en la historia de Estados Unidos, con estimaciones publicadas de muertes que van de aproximadamente 1.200 a 2.400, y algunos relatos que llegan a 2.500.
• El rango no se puede estrechar porque los registros del pueblo se quemaron, buena parte de la población había llegado después del censo de 1870, y los campamentos madereros y las cuadrillas ferroviarias de los bosques circundantes no figuraban en ninguna lista utilizable.
• El Gran Incendio de Chicago ardió la misma noche, mató a un número que suele citarse en alrededor de 300 personas, y cubrió cerca de 2.100 acres frente a algo del orden de 1,2 millones de acres en el noreste de Wisconsin y al otro lado de la bahía Green Bay.
• Ambos incendios, junto con los de Míchigan en Holland, Manistee y la región del Thumb, fueron focos de ignición separados que estallaron bajo los mismos vientos fuertes del suroeste generados por un sistema de baja presión que cruzaba la región el 8 de octubre.
• Un incendio de masa genera sus propios vientos de succión, columnas giratorias y lanzamiento de pavesas a larga distancia, y mata mediante gases sobrecalentados y agotamiento de oxígeno a buena distancia del contacto directo con la llama.
• La afirmación de que fragmentos de un cometa encendieron los incendios, planteada por Ignatius Donnelly en 1883, es un mito, porque cada uno de esos incendios ya tenía fuentes de ignición ordinarias ardiendo en el lecho de combustible desde hacía semanas.
• La ventaja de atención de Chicago provino de líneas telegráficas en funcionamiento, corresponsales residentes, pérdidas aseguradas que generaron documentación, y una industria que siguió estudiando el suceso, nada de lo cual tuvo Peshtigo.
• Los incidentes simultáneos que compiten por un mismo conjunto de recursos son un problema operativo vigente, y el sistema de manejo de incendios forestales lo resuelve mediante los Centros de Coordinación de Área Geográfica y el Grupo Nacional de Coordinación Multiagencial, mientras que las agencias de todo peligro a menudo no cuentan con ningún mecanismo de desempate documentado.