El huracán que tocó tierra en Galveston, Texas, la noche del 8 de septiembre de 1900 es descrito por la NOAA como el desastre natural más mortífero de la historia de Estados Unidos. La cifra de personas que mató se sigue publicando como un rango y no como un número único. La ciudad tenía varios elementos que un planificador moderno reconocería: una oficina federal de pronósticos, una línea telegráfica a Washington y señales de tormenta que ya ondeaban antes de que llegara el agua. Por eso las fallas merecen un estudio detenido. El muro marino y la elevación del terreno que vinieron después todavía protegen la cara de la isla que da al Golfo, lo cual es algo más limitado que proteger toda la isla.

La isla en 1900: qué altura tenía y quiénes vivían en ella

Galveston en 1900 era un puerto algodonero y una de las ciudades más grandes de Texas. Estaba en el extremo oriental de una isla barrera larga y angosta, separada del continente por la bahía de Galveston y conectada a él por puentes ferroviarios y de carretas. El censo federal levantado ese verano contó aproximadamente 37.800 personas en la ciudad. Esa cifra importa más adelante en este artículo porque es la única base de población firme que existe, y describe a los residentes, pero no recoge a los marineros, visitantes y trabajadores estacionales que estaban en la isla en septiembre.

El terreno sobre el que se levantaba la ciudad era bajo. La mayoría de las historias publicadas dan unos 8,7 pies sobre el nivel del mar como el punto natural más alto, y buena parte de la ciudad residencial estaba bastante por debajo de esa altura. Un viento fuerte hacia la costa combinado con una marea alta podía poner agua en las calles, y los residentes estaban acostumbrados a esos desbordamientos. En la práctica, la experiencia que la ciudad tenía del agua de tormenta era la superficial y temporal, lo cual explica en parte cómo una población puede convivir con una amenaza durante décadas sin medirse contra el peor caso.

Los texanos tenían un ejemplo reciente de lo que el Golfo podía hacerle a un pueblo bajo. Indianola, en la bahía de Matagorda, más abajo en la costa, quedó destrozada por un huracán en 1875 y destruida por otro en 1886, tras lo cual el pueblo fue abandonado. En los años siguientes se discutieron obras de protección para Galveston, que no se construyeron. Un relato popular atribuye esa decisión a un solo artículo de prensa del funcionario local de la Oficina Meteorológica (Weather Bureau). Ese vínculo es una inferencia que escritores posteriores han trazado y los documentos no la resuelven, por lo que yo no lo enseñaría como la razón.

Lo que un pronosticador podía ver en 1900, y el Golfo abierto que no podía ver

La Oficina Meteorológica de 1900 era una agencia del Departamento de Agricultura. Sus pronósticos se apoyaban en observaciones de superficie tomadas en estaciones fijas en tierra y enviadas por telégrafo a la oficina central en Washington, donde se emitían los pronósticos y las órdenes de izar señales de tormenta. Un funcionario local, como el encargado en Galveston, cumplía tres tareas: tomaba observaciones, mantenía los instrumentos e izaba las banderas que ordenaba la oficina central. La autoridad para advertir residía en Washington y no en la costa, lo cual condicionaba lo que un pronosticador local podía decir en público y con qué rapidez podía decirlo.

La Oficina había extendido su alcance al Caribe durante la guerra con España en 1898, de modo que había observaciones de estaciones insulares cuando una tormenta cruzaba las Antillas. Cuando una tormenta pasaba al occidente de Cuba hacia el Golfo abierto, la red casi no tenía nada que reportar. Los reportes meteorológicos de barcos por radio no hacían parte del pronóstico rutinario, y la reconocimiento aéreo, el radar meteorológico y las imágenes satelitales estaban décadas en el futuro. A comienzos de septiembre de 1900, un pronosticador podía saber que una tormenta había cruzado Cuba y luego carecer esencialmente de información sobre ella hasta que el oleaje, el viento y el barómetro en las estaciones costeras empezaban a cambiar.

La ciencia de la marejada ciclónica (storm surge) estaba todavía más atrasada que la ciencia de la trayectoria. En 1900 nadie tenía un método para estimar qué tan alto subiría el agua en un tramo particular de costa, dados la fuerza de la tormenta, su ángulo de aproximación y la pendiente del lecho marino mar adentro. Ni siquiera un pronóstico de trayectoria perfecto habría producido una cifra de qué tan profunda sería el agua en una calle determinada, que es la cifra que un residente necesita para decidir si una casa de armazón de dos pisos es un lugar seguro donde pasar la noche.

La Oficina sí ordenó izar señales de tormenta en la costa de Texas antes de que llegara el huracán, así que es incorrecto decir que Galveston no recibió ninguna advertencia. Lo que le faltó a la ciudad fue una advertencia que comunicara un huracán mayor y una marejada que pondría toda la isla bajo el agua. Los puentes al continente eran la única salida, y una advertencia con tiempo suficiente para usarlos habría tenido que llegar con días de anticipación, algo que el sistema de 1900 no podía hacer.

Isaac Cline: el artículo de 1891 y su propio relato del día de la tormenta

Isaac Cline era el funcionario de la Oficina Meteorológica a cargo en Galveston, y su hermano Joseph Cline trabajaba en la misma oficina. En 1891 Isaac Cline escribió un artículo para el Galveston News en el que sostenía que era muy improbable que un huracán causara daños serios a la ciudad. El libro de Erik Larson de 1999, Isaac’s Storm, hizo conocido ampliamente ese artículo, y Larson cita fragmentos de él. Aquí lo parafraseo en lugar de citarlo, porque la versión del texto que circula en internet ha pasado por demasiadas manos para confiar en ella sin tener la página original delante. El artículo es la prueba más sólida del registro de que el experto local subestimó la amenaza, y lo escribió un profesional cuidadoso y respetado que trabajaba con las herramientas de su época.

El relato que Cline hace del día de la tormenta proviene sobre todo de dos fuentes: su propio informe, que la Oficina Meteorológica publicó en el Monthly Weather Review, y sus memorias de 1945, Storms, Floods and Sunshine. En esos relatos describe que vio subir la marea durante la mañana aunque el viento soplaba desde una dirección que debía mantenerla baja, y dice que informó las condiciones a Washington y recorrió la zona de la playa instando a la gente a ir a terreno más alto. Larson trata las advertencias en la playa con abierto escepticismo porque no encontró testimonios independientes que las confirmaran. Joseph Cline publicó después sus propias memorias, y los relatos de los dos hermanos sobre quién hizo qué ese día no coinciden. La forma justa de enunciar las advertencias en la playa es que Isaac Cline dijo que las dio.

La esposa de Cline murió en la tormenta cuando su casa fue destruida. Él sobrevivió con sus hijas y su hermano, y siguió una larga carrera en la Oficina, buena parte de ella en Nueva Orleans, donde continuó estudiando los ciclones tropicales. Juzgarlo con criterios modernos malinterpreta lo que los instrumentos de 1900 podían decirle a cualquiera. El artículo de 1891 es la parte de su historial que se traslada a una agencia en funcionamiento hoy: un especialista local respetado razonó hasta llegar a la confianza sobre una amenaza que aún no había golpeado a su propia ciudad, y las personas a su alrededor no tenían una forma independiente de poner a prueba ese razonamiento.

Washington y los pronosticadores cubanos, según se reconstruye el registro

Cuba tenía su propia tradición de pronóstico, en algunos aspectos más antigua que la estadounidense. El Observatorio de Belén, en La Habana, dirigido por los jesuitas, se ganó en el siglo XIX una reputación por la observación y la advertencia de huracanes, en gran parte por el trabajo del padre Benito Viñes, quien murió en 1893. Después de 1898, con Cuba bajo ocupación militar estadounidense, la Oficina Meteorológica instaló sus propias estaciones en el Caribe, y las dos tradiciones entraron en contacto en condiciones desiguales.

La reconstrucción de Larson, basada en la correspondencia de la Oficina, es el relato que más lectores conocen. En ella, el jefe de la Oficina, Willis Moore, y su despacho consideraban a los pronosticadores cubanos propensos a la alarma y competidores de la autoridad de la Oficina, y esta actuó para restringir que los pronósticos cubanos de tormenta viajaran por las líneas telegráficas que Estados Unidos controlaba en la isla. Larson también informa que a comienzos de septiembre de 1900 los pronosticadores de la Oficina esperaban que la tormenta girara hacia el norte y amenazara Florida y la costa atlántica, mientras que los de Belén esperaban que continuara hacia el occidente, dentro del Golfo. Según el relato de Larson, la expectativa de Belén era la correcta.

La palabra que suele asociarse a este episodio es supresión, y el propietario de este sitio me pidió que la abordara, así que expongo cómo lo enunciaría con precisión. El registro tal como lo presenta Larson respalda dos afirmaciones: la Oficina restringió la circulación de los pronósticos cubanos, y los pronosticadores de la Oficina y los cubanos discrepaban sobre la trayectoria. Si un pronóstico de Belén llevado hasta Galveston habría reducido la cifra de muertos es un contrafáctico. Una advertencia de que la tormenta estaba entrando al Golfo no habría dicho a nadie dónde tocaría tierra ni qué tan alto subiría el agua, y nadie puede saber cómo habría actuado la ciudad ante un pronóstico de una fuente que el gobierno federal le había dicho que descartara.

La conclusión que sobrevive sin el contrafáctico es institucional: una oficina central con la autoridad exclusiva de advertir trató a una fuente externa competente como un problema que debía manejarse y no como información que debía ponderarse, en un momento en que su propia red no podía ver nada sobre el Golfo abierto. Quien quiera ir más allá de Larson debería acudir a los registros de la Oficina Meteorológica que conserva el National Archives y no a los muchos resúmenes de su libro.

La noche del 8 de septiembre y la cresta de escombros

Hubo agua sobre partes de la isla durante el día del 8 de septiembre, y los puentes que eran la única ruta hacia el continente se perdieron por la tormenta. Las condiciones empeoraron al máximo durante la tarde y entrada la noche. El anemómetro de la Oficina falló durante la tormenta, de modo que el viento máximo en la isla nunca se midió. La clasificación de categoría 4 que aparece en la base de datos de huracanes de la NOAA proviene de un reanálisis posterior y no de una lectura que alguien tomara esa noche.

El mecanismo de destrucción es la parte que los respondedores tienden a subestimar. A medida que la marejada y las olas desbarataban los edificios más próximos al Golfo, los escombros no se quedaban donde caían, sino que eran empujados tierra adentro como una masa móvil de madera, techos, rieles y secciones enteras de paredes, que golpeaba la siguiente hilera de casas y las sumaba a la carga. Cuando el agua bajó, una larga cresta de escombros cubría la ciudad. Los relatos de la época y las historias posteriores describen personas aplastadas o atrapadas en esos escombros en movimiento, además de personas ahogadas. Para un planificador moderno, una zona de marejada con oleaje es tanto un entorno de colapso como un entorno de inundación.

La pérdida en el Orfanato de St. Mary’s (St. Mary’s Orphan Asylum), que estaba cerca de la playa al occidente de la ciudad, es el episodio que más se cuenta. Las cifras que se dan comúnmente son diez Hermanas de la Caridad del Verbo Encarnado y noventa niños muertos, con tres niños sobrevivientes. El edificio estaba en terreno bajo cerca del Golfo, la posición que la marejada alcanzó primero. Las instituciones que cuidan a personas dependientes, ubicadas donde el terreno es barato o hay espacio abierto, tienen hoy la misma exposición, y rara vez cuentan con el personal para movilizar a todos a la vez.

Sin los puentes ni el telégrafo, la isla no podía contarle a nadie lo ocurrido. La primera noticia llegó al continente cuando los sobrevivientes cruzaron la bahía en bote y alcanzaron un telégrafo que funcionaba, así que durante un tiempo el mundo exterior supo que había habido una tormenta y no conocía su magnitud. Desde el punto de vista de las comunicaciones, este es el patrón que he visto repetirse en eventos más pequeños a lo largo de veinticinco años: el área con los peores daños se silencia primero, y el silencio se lee como ausencia de un problema y no como su presencia.

Por qué la cifra de muertos se publica como un rango

El rango que más se publica va de unos 6.000 a unos 12.000, y el material de la NOAA suele dar la tormenta con no menos de 8.000 muertos. Esas cifras no son estimaciones de lo mismo, que es la primera razón por la que discrepan. La cifra menor, de unos 6.000, es por lo general la estimación para la ciudad de Galveston misma. Las cifras mayores suman las muertes en el resto de la isla y a lo largo de la orilla continental de la bahía, donde pequeñas comunidades también fueron golpeadas y el registro era aún más escaso. Promediar los dos extremos combinaría una estimación de ciudad con una regional, y escoger el número más alto sin decir qué abarca exagera lo que alguien puede demostrar.

La segunda razón es la base de población. El censo de 1900 da un conteo de residentes de la ciudad, pero nadie contó a la población transitoria que estaba en la isla ese fin de semana: marineros de los barcos en puerto, trabajadores, viajeros y visitantes. Una persona de quien nadie sabía que estaba allí no puede ser reportada como desaparecida, y un hogar perdido por completo no deja sobreviviente que presente el reporte. Cualquier lista de muertos construida a partir de reportes de sobrevivientes saldrá por lo tanto más corta que la cifra real.

La tercera razón es lo que hubo que hacer con los muertos. En el calor de un septiembre texano, con cuerpos por todos los escombros y sin medios de refrigeración, la ciudad intentó primero sepultar a los muertos en el mar, cargándolos en barcazas y llevándolos al Golfo, y muchos volvieron a la orilla. Después los cuerpos fueron quemados en piras en la playa y entre los escombros, la mayoría sin identificación y sin ningún registro que un médico forense moderno reconociera. Los relatos de la época describen a hombres obligados a manipular a los muertos, algunos bajo coacción. Siguieron apareciendo restos entre los escombros y a lo largo de la costa durante mucho tiempo después de la tormenta, lo que mantuvo abierto el conteo mucho después de cualquier cifra oficial.

La Biblioteca Rosenberg de Galveston mantiene colecciones sobre la tormenta, entre ellas una lista compilada de víctimas conocidas, y es el lugar al que acudir para los nombres. Esa lista es más corta que cualquiera de las estimaciones, lo cual es lo que predice el mecanismo descrito arriba y no una señal de que las estimaciones estén infladas. Una lista de víctimas con nombre mide a las personas que alguien pudo identificar y reportar, mientras que el rango de 6.000 a 12.000 es un intento de medir a todos, y la diferencia entre ambos es el registro directo de cuántas personas murieron sin que quedara nadie para decirlo.

El muro marino y la elevación del terreno: qué se construyó y qué cubre

La recuperación cambió la forma en que se gobernaba Galveston antes de cambiar la forma en que se construía la ciudad. En 1901 la ciudad adoptó una forma de gobierno por comisión, con una junta pequeña de comisionados que dirigía cada uno un departamento, y el modelo fue ampliamente copiado por otras ciudades estadounidenses en los años siguientes. Se contrató a una junta de tres ingenieros, Henry M. Robert, Alfred Noble y H. C. Ripley, para recomendar obras de protección, y su plan tenía dos partes: un muro marino (seawall) a lo largo de la cara que da al Golfo y la elevación del nivel del terreno de la ciudad detrás de él.

La construcción del muro marino comenzó en 1902. El primer tramo, de unas tres millas de largo y unos diecisiete pies de alto, se completó en 1904, y el muro se amplió por etapas durante las décadas siguientes hasta unas diez millas. Se financió localmente, con ayuda de la legislatura estatal. Si necesita las especificaciones de ingeniería o la historia de los bonos para una presentación, tómelas de las historias publicadas por la ciudad y por el condado y no de este párrafo.

La elevación del terreno es la parte que a la gente le cuesta más imaginar. La arena dragada del canal de navegación se bombeó como lodo a la ciudad por un canal temporal entre 1903 y aproximadamente 1911, y se extendió sobre un barrio tras otro, lo que elevó el terreno detrás del muro. El relleno era más profundo cerca del muro marino, comúnmente dado como hasta unos diecisiete pies allí, y descendía en pendiente hacia la bahía. Las casas, iglesias y edificios comerciales fueron levantados con gatos para poder colocar el relleno debajo, y los residentes vivieron durante años sobre pasarelas por encima de arena húmeda mientras eso ocurría.

Las obras se pusieron a prueba en 1915, cuando otro huracán mayor golpeó con una marea de tormenta comparable a la de 1900. Las muertes en la ciudad fueron una pequeña fracción de la cifra anterior, resultado que por lo general se atribuye al muro y al terreno elevado. El huracán Ike en 2008 mostró el límite del diseño: buena parte de la inundación en la ciudad vino del lado de la bahía, detrás del muro marino, que el muro nunca se construyó para detener. Para un plan de mitigación, eso significa que cada estructura de protección debe registrarse junto con la dirección de amenaza contra la cual fue diseñada y las direcciones que deja abiertas, que en el caso de Galveston es la orilla de la bahía detrás del muro.

La cadena de alerta hoy, y dónde siguen apareciendo las fallas de 1900

El punto ciego específico de 1900 se ha cerrado. El Centro Nacional de Huracanes (National Hurricane Center) rastrea las tormentas del Atlántico con reconocimiento aéreo, satélites, radar y boyas oceánicas. Desde la temporada de 2017 emite vigilancias y advertencias de marejada ciclónica separadas de las advertencias de viento. Las zonas de evacuación costeras se trazan a partir del modelo de marejada SLOSH del Servicio Meteorológico Nacional (National Weather Service) y no a partir del criterio de un pronosticador sobre el lecho marino. Nadie en la costa del Golfo se enfrentará hoy a un huracán mayor con el vacío de información que enfrentó Galveston.

Las fallas que persisten son las humanas e institucionales, y en mi criterio profesional aparecen en los informes posteriores a la acción modernos con más frecuencia que cualquier deficiencia técnica. Un mensaje público que nombra la categoría de una tormenta sin decirle al residente cuántos pies de agua esperar en su propia dirección lo deja hacer solo el razonamiento de 1891, normalmente desde el recuerdo de una tormenta que ya soportó antes. Los residentes con experiencia y los funcionarios con experiencia se anclan por igual en el peor evento que han visto personalmente, y esa es la misma confianza que Cline expresó por escrito, que no requiere nada más sofisticado que una cifra de elevación y una cifra de marejada puestas lado a lado.

El episodio cubano deja una lección más estrecha, y hay que enunciarla con cuidado, porque una sola voz oficial para las advertencias públicas es la práctica correcta. La coherencia en los mensajes públicos salva vidas, y el Servicio Meteorológico Nacional es la autoridad para las advertencias en este país. La falla de 1900 estuvo en el manejo que la propia Oficina dio a un pronóstico externo: lo descartó mientras formaba su propia opinión, en un momento en que no podía ver nada sobre el Golfo abierto. Un Centro de Operaciones de Emergencia (Emergency Operations Center, EOC) recibe hoy pronósticos privados, productos de empresas de servicios públicos y de universidades, y una avalancha de redes sociales, y la disciplina que importa es emitir los mensajes públicos desde la fuente oficial mientras se deja que los planificadores dentro de la sala examinen todo.

El problema del aislamiento es el que pondría ante cualquier administrador de comunicaciones. Galveston perdió sus puentes y su telégrafo casi en el mismo momento porque ambos cruzaban la misma agua. Muchos condados hoy enrutan su retorno de despacho (backhaul), su fibra y sus enlaces de microondas por un solo cruce de río o por un solo sitio de torre, y el área afectada se silencia primero. Planifique que el área con los peores daños no pueda reportar durante varias horas, y decida de antemano quién va a mirar cuando eso ocurra.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su gerente de emergencias que obtenga el mapa vigente de marejada, inundación o falla de presa para el peor evento de agua creíble de su jurisdicción, que consulte la elevación del terreno del centro 911 y del EOC, y que escriba ambos números lado a lado en la sección de instalaciones del plan de operaciones de emergencia este mes.
• Pida a su administrador del sistema de radio una lista de una página con cada ruta que lleva el tráfico del 911 y del despacho fuera de su condado, marque cada una que cruce el mismo puente, río o sitio de torre que otra, y lleve la lista marcada a la próxima reunión del comité de comunicaciones.
• Pida a su oficial de información pública que abra la plantilla del mensaje de evacuación preparado de antemano, que verifique si les dice a los residentes la profundidad de agua esperada u otro impacto local en lugares con nombre y no solo una categoría de tormenta o el nombre de la amenaza, y que reescriba ese párrafo si no lo hace.
• Pida al gerente de su centro de comunicaciones que le muestre el procedimiento escrito que indica qué fuentes pueden activar una alerta pública a través de su sistema de alertas, y agregue una frase que establezca cómo se encaminan al EOC, sin difundirlos, los pronósticos no oficiales que lleguen al centro.
• Pida a su médico forense del condado el plan escrito que cubre el almacenamiento temporal de los fallecidos y el registro que se lleva de cada uno cuando la identificación normal es imposible, y confirme leyéndolo que el plan existe por escrito y no en la memoria de alguien.
• Agregue un punto a la agenda de su comité vigente de planificación de mitigación de peligros que pida al propietario de cada dique, muro de contención contra inundaciones o muro marino incluido en el plan que indique en una frase contra qué dirección de amenaza no protege esa estructura, y registre las respuestas en el plan.

Puntos clave

• La NOAA describe el huracán de Galveston del 8 de septiembre de 1900 como el desastre natural más mortífero de la historia de Estados Unidos, y el material de la NOAA suele dar la cifra de muertos como al menos 8.000.
• Las estimaciones publicadas van comúnmente desde unos 6.000, por lo general la estimación solo para la ciudad, hasta unos 12.000, que incluye el resto de la isla y la orilla continental, de modo que los dos extremos miden poblaciones distintas y no deben promediarse.
• La cifra de muertos es incierta porque nadie contó a la población transitoria, porque los cuerpos fueron quemados o perdidos en el mar sin identificación, y porque un hogar perdido por completo no deja a nadie que lo reporte como desaparecido.
• Galveston no estaba por debajo del nivel del mar, pues su terreno natural más alto se da comúnmente como unos 8,7 pies, y la marea de tormenta, estimada por lo general en alrededor de quince pies, dejó toda la ciudad por debajo del agua que produjo la tormenta.
• La Oficina Meteorológica sí ordenó señales de tormenta en la costa de Texas, pero su red no podía ver la tormenta en el Golfo abierto y no tenía un método para pronosticar la altura de la marejada, así que la advertencia que llegó a Galveston no comunicó un huracán mayor.
• El relato de que la Oficina restringió los pronósticos cubanos proviene sobre todo de la reconstrucción de Erik Larson en Isaac’s Storm, y la afirmación de que una advertencia cubana habría reducido la cifra de muertos es un contrafáctico y no una conclusión.
• El artículo de prensa de Isaac Cline de 1891, que dudaba de que un huracán pudiera dañar seriamente la ciudad, está documentado, mientras que su relato de haber advertido a los residentes a lo largo de la playa el día de la tormenta es suyo y no ha sido corroborado de forma independiente.
• El muro marino, completado por primera vez en 1904 y ampliado después, y la elevación del terreno de aproximadamente 1903 a 1911 protegieron la ciudad en el huracán de 1915, pero el huracán Ike en 2008 inundó buena parte de Galveston desde el lado de la bahía, donde el muro no ofrece protección.