El 5 de agosto de 1949, quince paracaidistas bomberos forestales (smokejumpers) se lanzaron sobre Mann Gulch, por encima del río Missouri, en Montana. En unas dos horas desde el aterrizaje, trece hombres habían muerto: doce de los paracaidistas y un guardia contra incendios del Servicio Forestal que se les había unido en el terreno. La única radio de la cuadrilla quedó destruida en el lanzamiento porque el paracaídas de su carga no se abrió. Este artículo repasa los equipos de comunicaciones que una cuadrilla tenía y no tenía en 1949, lo que el registro sustenta y lo que no sustenta sobre la radio perdida, y cómo este incendio y los que le siguieron moldearon las reglas de comunicaciones que hoy llevan las cuadrillas de incendios forestales.

Trece muertos, doce de ellos paracaidistas: cómo contar bien

El número de muertos en Mann Gulch es trece, y los relatos de reputación no lo discuten. Quince paracaidistas salieron de Missoula esa tarde bajo el mando del jefe de cuadrilla R. Wagner Dodge, a quien llamaban Wag. En el terreno encontraron a James Harrison, el guardia contra incendios (fire guard) del Servicio Forestal asignado al campamento Meriwether, junto al río, que había trabajado solo en el incendio antes de que llegara el avión. Eso dejó dieciséis hombres en la quebrada, y como solo sobrevivieron Dodge y dos paracaidistas, Robert Sallee y Walter Rumsey, los trece que murieron fueron doce paracaidistas y Harrison. Según el libro de Norman Maclean y los relatos del Servicio Forestal, dos de los heridos fueron hallados con vida esa noche y murieron por sus quemaduras al día siguiente, y se cuentan entre los trece.

La cifra se reporta mal de unas cuantas maneras previsibles, y cada una nace de pegar un número real de la historia al grupo equivocado. “Murieron trece paracaidistas” es el error más común, y es incorrecto porque uno de los trece era un guardia contra incendios que no se lanzó en paracaídas. “Murieron doce” aparece cuando un autor cuenta solo a los paracaidistas y omite a Harrison. Quince o dieciséis surge cuando se confunde el número de los que saltaron, o el de los que estaban en el terreno, con el número de muertos. También se confunde Mann Gulch con el incendio de South Canyon, en la montaña Storm King, en Colorado, en 1994, donde murieron catorce bomberos, y esa cifra a veces se cuela en las narraciones del incendio de 1949.

Para quien enseña este incendio, contar bien forma parte del contenido de la lección. Harrison se unió a la cuadrilla en el lugar y nunca estuvo en el manifiesto del salto, de modo que un conteo hecho con la lista del avión lo habría omitido. Los sistemas de responsabilidad (accountability) de las líneas de fuego actuales tienen la misma debilidad cuando cuentan a partir del registro de despacho y no a partir de las personas que realmente están presentes. Los marcadores conmemorativos en la ladera, uno por cada hombre en el sitio donde cayó, son el registro físico, y el libro de Maclean nombra a los trece.

5 de agosto de 1949: lo que el registro sustenta sobre la tarde

El incendio se originó por un rayo en el Bosque Nacional Helena, en la región de Gates of the Mountains, al norte de Helena, donde Mann Gulch desciende con fuerte pendiente hacia el oeste, hasta el río Missouri. La cuadrilla voló en un Douglas C-47 y saltó a finales de la tarde sobre la ladera opuesta al fuego. Recogieron su carga después de aterrizar, y fue entonces cuando encontraron la radio hecha pedazos.

Dodge se adelantó para reunirse con Harrison y observar el fuego, y la cuadrilla empezó a bajar por la quebrada hacia el río por el lado opuesto a las llamas. Dodge los alcanzó de nuevo y los guio hacia abajo. En algún momento vio que el fuego había cruzado hacia su lado de la quebrada, más abajo, entre la cuadrilla y el río. Dio la vuelta a la cuadrilla y la hizo subir hacia la cresta por una ladera empinada cubierta de pasto seco. Según el testimonio de los sobrevivientes tal como se reportó después, les dijo que soltaran sus herramientas pesadas para moverse más rápido.

Con el fuego cerrándose desde abajo, Dodge encendió un fuego en el pasto frente a él, dejó que quemara un parche y se tendió en la ceniza. Los demás no se le unieron. Sallee y Rumsey siguieron subiendo y alcanzaron la cresta por una abertura en la barrera de roca cerca de la cima. El fuego alcanzó al resto de la cuadrilla en la ladera. La hora que suele darse para la explosión del incendio es poco antes de las 6 p. m., tomada de la reconstrucción que figura en el registro del Servicio Forestal y en el libro de Maclean.

Dejo fuera las posiciones minuto a minuto, las palabras exactas que usó Dodge y los intercambios individuales que incluyen algunas narraciones. Ese material descansa en el testimonio de tres sobrevivientes dispersos por una ladera en llamas, y los relatos publicados sobre lo que cada hombre oyó y vio no coinciden en todos los detalles. Quien necesite ese nivel de detalle debe leer directamente los testimonios y las reconstrucciones y no apoyarse en un resumen, incluido el mío.

Una radio en un paracaídas de carga: el enlace que se rompió al aterrizar

Los paracaidistas descendían con paracaídas personales, y las herramientas, la comida, el agua y la radio de la cuadrilla se lanzaban aparte en bultos de carga con sus propios paracaídas. El paracaídas del bulto de la radio no se abrió y el equipo quedó destruido al impacto. Los relatos del Servicio Forestal y Maclean documentan la falla, y es uno de los pocos hechos de la tarde que nadie discute.

La radio era la conexión de la cuadrilla con cualquier persona fuera de la quebrada. Con ella, el jefe de cuadrilla habría podido decirle al despachador que la cuadrilla estaba en el incendio, informar qué hacía el fuego, pedir más personal o equipo y escuchar lo que el despachador o cualquier otra persona hubiera averiguado. El avión regresó a Missoula después del lanzamiento, de modo que nadie estaba sobre la cuadrilla para observarla y, hasta donde muestran los relatos publicados, no había un plan para eso. Una vez que la carga tocó tierra, la cuadrilla solo podía hablar entre sí y con Harrison.

El registro no sustenta la afirmación de que una radio en funcionamiento habría salvado a la cuadrilla, aunque esa versión se repite con frecuencia. La reconstrucción del comportamiento del fuego que Richard Rothermel hizo para el Servicio Forestal en 1993 se titula “Mann Gulch Fire: A Race That Couldn’t Be Won” y describe un fuego que, una vez iniciada la explosión, subió por esa ladera de pasto más rápido que los hombres que trepaban. Tampoco he encontrado un relato que muestre que alguien fuera de la quebrada vio al fuego cruzar por debajo de la cuadrilla y estaba en posición de transmitir esa advertencia a tiempo. Por eso, la idea de que una radio habría cambiado el desenlace es especulación, por razonable que suene.

El registro sí sustenta una observación más acotada y más útil, que tiene que ver con el diseño. La cuadrilla tenía exactamente un enlace de largo alcance, que viajaba en el paso más riesgoso de la operación, un lanzamiento libre de carga sobre terreno abrupto, sin respaldo y sin forma de saber si había sobrevivido hasta que el avión ya se había ido. Ese arreglo convirtió a la radio en un punto único de falla, y la falla ocurrió en la primera oportunidad.

Equipos de tubos y línea de vista: lo que una cuadrilla podía llevar en 1949

El Servicio Forestal construía y desplegaba sus propias radios bidireccionales desde la década de 1930, mediante un laboratorio de radio de la agencia que diseñaba equipos para vigías, puestos de guardabosques y cuadrillas de campo. Mi conocimiento de esa historia de equipos es general y no específico de este incendio. Los equipos de la época funcionaban con tubos de vacío y baterías pesadas, y un equipo de cuadrilla era una carga tal que la cuadrilla llevaba uno y lo lanzaba como carga en lugar de atarlo a cada paracaidista. No he encontrado una identificación publicada y confiable del modelo exacto que llevaba la cuadrilla de Mann Gulch, así que no voy a nombrar ninguno.

La radio portátil de mano, tal como la entiende hoy un bombero, no existía en 1949. Los Laboratorios Bell apenas habían demostrado el transistor en 1947, y pasaron años antes de que las radios bidireccionales transistorizadas, lo bastante pequeñas para un cinturón o un arnés de pecho, fueran prácticas en el servicio de campo. La Segunda Guerra Mundial había producido equipos militares portátiles, entre ellos el handie-talkie SCR-536, pero eran radios de tubos con alcance y duración de batería limitados, y estaban lejos de ser equipo estándar para cada integrante de una cuadrilla civil de incendios. El modelo en el que cada bombero lleva una radio y oye el mismo tráfico que el jefe de cuadrilla pertenece a una generación de equipos mucho más tardía.

Aun un equipo de cuadrilla en funcionamiento habría enfrentado el terreno. Mann Gulch es un drenaje lateral empinado que se abre a un cañón fluvial, y un portátil de baja potencia en el fondo de una quebrada así puede alcanzar o no a un vigía o a una estación, según dónde esté el otro extremo. No he visto un registro de lo que este equipo en particular habría podido alcanzar desde las posiciones de la cuadrilla, de modo que no puedo decir si habría funcionado desde la ladera aun habiendo llegado intacto.

Perdida la radio, el sistema de comunicaciones de la cuadrilla pasó a ser la voz humana y la línea de vista entre hombres que caminaban en fila por una ladera. Ese sistema funciona en una colina tranquila con la cuadrilla agrupada, pero se degrada rápido cuando la cuadrilla se estira a lo largo de una gran distancia, cuando suben el viento y el ruido del fuego y cuando el humo corta la visibilidad, y todas esas condiciones se dieron en los minutos finales antes de la explosión del incendio.

Una instrucción sin marco de referencia: el fuego de escape que nadie siguió

El fuego de escape de Dodge es el momento de esta historia en que la comunicación por voz falló con más claridad, y también es el momento que los autores posteriores han examinado con más detenimiento. Según los relatos de los sobrevivientes tal como se reportaron, Dodge encendió el fuego y llamó a los demás para que entraran con él al área quemada, y ninguno lo hizo. Sallee y Rumsey dijeron después, en esencia, que no entendieron lo que hacía. Un jefe de cuadrilla que prende fuego frente a su gente mientras otro fuego mayor los persigue ladera arriba les pareció algo distinto de una salida.

Karl Weick, psicólogo organizacional, analizó este momento en un artículo de 1993 en Administrative Science Quarterly titulado “The Collapse of Sensemaking in Organizations: The Mann Gulch Disaster”. Weick trabajó a partir del libro de Maclean y del registro publicado, y sus conclusiones son interpretación de un académico y no hallazgos de una investigación. En paráfrasis, su argumento es que la cuadrilla no era una unidad que hubiera entrenado y trabajado junta bajo Dodge, porque las cuadrillas de paracaidistas de esa época se armaban a partir de la lista para cada salto, de modo que los hombres no tenían una historia compartida que les dijera cómo leer la acción inusual de su jefe. Cuando la situación dejó de tener sentido y la estructura de la cuadrilla se aflojó al dispersarse por la ladera, la instrucción de Dodge llegó sin nada que ayudara a interpretarla.

Para quienes trabajan en comunicaciones, esta es la parte de Mann Gulch con aplicación más directa. Una transmisión puede oírse perfectamente y aun así fallar, porque quien la recibe necesita un marco para interpretarla, y ese marco debe construirse antes de la emergencia, en el entrenamiento y en el trabajo conjunto. Una instrucción de hacer algo contraintuitivo, dada bajo ruido y estrés extremos por un líder a quien la cuadrilla no conoce bien y sin tiempo para explicar, es el tipo de mensaje más difícil de lograr que se cumpla. Eso vale hoy en una línea de fuego igual que en la ladera de 1949, cualquiera que sea la radio que la cuadrilla tenga en las manos.

La Junta de Revisión, Maclean, Rothermel y Weick: qué es cada fuente

El Servicio Forestal convocó una Junta de Revisión (Board of Review) poco después del incendio y tomó testimonio a los sobrevivientes y a otras personas. En general se describe que la junta no halló falta de parte de Dodge ni de la agencia, y Maclean y autores posteriores cuestionaron qué tan a fondo había examinado lo ocurrido. El registro de la junta es la fuente primaria más cercana al hecho, y refleja las preguntas que una agencia en 1949 pensó en hacer, que no eran las preguntas que harían décadas después los científicos del comportamiento del fuego ni los investigadores de las organizaciones.

Norman Maclean, autor de A River Runs Through It, dedicó años a Mann Gulch: entrevistó a sobrevivientes, recorrió el terreno y trabajó con científicos del fuego. Murió en 1990 con el libro sin terminar, y la University of Chicago Press publicó Young Men and Fire en 1992. El libro mezcla reportaje, reconstrucción y reflexión propia de Maclean, quien dice con claridad dónde está reconstruyendo. Es la narración más completa del incendio, pero sus conclusiones son la lectura de la evidencia que hizo un escritor cuidadoso y no un hallazgo oficial.

Richard Rothermel fue un investigador del comportamiento del fuego del Servicio Forestal con sede en Missoula que trabajó con Maclean en la cronología y la propagación del incendio. Su documento de 1993 para el Servicio Forestal aplica modelos de comportamiento del fuego a la ladera, los combustibles y el clima para reconstruir qué tan rápido se movió el fuego en comparación con la cuadrilla. Es un análisis técnico de un científico, con los supuestos que ese tipo de modelación exige, y Rothermel los declara. El artículo de Weick, tratado arriba, es una teoría del comportamiento organizacional que usa Mann Gulch como caso.

Estas cuatro fuentes responden preguntas distintas, y citar una como si fuera otra causa problemas. Una frase que trata la interpretación de Weick como un hallazgo de la Junta de Revisión, o la reflexión de Maclean como la modelación de Rothermel, le da al lector una idea falsa de cómo se estableció la afirmación. Las colecciones históricas del Servicio Forestal y el Wildland Fire Lessons Learned Center son buenos lugares para empezar a buscar el material primario sobre incendios históricos con víctimas fatales.

El grupo de trabajo de 1957: de dónde salió la orden sobre comunicaciones

Mann Gulch no fue el último incendio fatal de esa época. En 1953, el incendio Rattlesnake, en California, mató a quince bomberos, y en 1956 el incendio Inaja, también en California, mató a once. En 1957 el jefe del Servicio Forestal nombró un grupo de trabajo para recomendar maneras de reducir la posibilidad de que los bomberos murieran quemados, y ese grupo revisó incendios fatales anteriores, entre los que suele mencionarse Mann Gulch. Sus productos más conocidos son las Órdenes Estándar de Combate de Incendios (Standard Firefighting Orders) y la primera lista de situaciones que exigen precaución adicional, que más tarde se convirtió en las Situaciones de Alerta (Watch Out Situations).

Una de las órdenes trata directamente la brecha de Mann Gulch. Tal como la recoge la Incident Response Pocket Guide del National Wildfire Coordinating Group (NWCG), dice, en traducción mía: “Mantenga comunicación pronta con sus fuerzas, su supervisor y las fuerzas adyacentes”. Otra orden exige que los líderes den instrucciones claras y confirmen que se entendieron, y otras tratan de mantenerse informado sobre el clima del fuego, saber en todo momento qué hace el fuego, poner vigías cuando hay peligro posible e identificar rutas de escape y zonas de seguridad y darlas a conocer a la cuadrilla. Cada una de esas órdenes corresponde a algo que la cuadrilla de Mann Gulch no tuvo o no pudo hacer esa tarde. Quiero ser cuidadoso en esto, sin embargo: el grupo de trabajo se apoyó en varios incendios fatales, de modo que sería exagerar el registro decir que alguna orden en particular se escribió por Mann Gulch solamente.

La lista de Situaciones de Alerta lleva la misma preocupación en otra forma. Incluye, en paráfrasis, no tener un enlace de comunicación con los integrantes de la cuadrilla o con un supervisor y recibir instrucciones o asignaciones que no son claras. Las órdenes y la lista de alerta se han revisado y reorganizado durante las décadas transcurridas desde 1957, y la redacción del material de capacitación antiguo no siempre coincide con la versión vigente. Quien enseñe con ellas debe usar la Incident Response Pocket Guide vigente del NWCG y verificar la fecha de la edición antes de imprimir un folleto.

LCES: cómo la doctrina posterior ató las comunicaciones a la ruta de escape

LCES corresponde a Vigías, Comunicaciones, Rutas de escape y Zonas de seguridad (Lookouts, Communications, Escape routes, Safety zones). Se le atribuye comúnmente a Paul Gleason, superintendente de una cuadrilla hotshot, quien la describió a comienzos de la década de 1990 como una manera compacta de mantener los elementos centrales de seguridad frente a la cuadrilla. Su aporte fue presentar los cuatro elementos como un solo sistema en el que cada uno depende de los otros, mientras que las Órdenes Estándar los habían enumerado como puntos separados.

La dependencia pasa por las comunicaciones. Un vigía que ve al fuego cambiar de dirección o cruzar un drenaje solo es útil si esa observación llega a la cuadrilla a tiempo para actuar, y una ruta de escape solo es útil si la cuadrilla empieza a moverse por ella antes de que el fuego la corte. La zona de seguridad al final de la ruta debe estar identificada y ser conocida por todos, no solo por el líder, para que una cuadrilla dispersada por el humo aún pueda llegar a ella. Sin el enlace de comunicaciones, un vigía se vuelve un testigo en lugar de una advertencia, y la ruta de escape se vuelve un plan conocido solo por quien lo hizo.

Mann Gulch muestra cómo se ve la ausencia de los cuatro elementos. No se puso ningún vigía a observar el flanco de la cuadrilla y el drenaje por debajo de ella, de modo que nadie estaba en posición de ver al fuego cruzar. Con la radio destruida, de todos modos no había a quién transmitirle una advertencia. La ruta de escape se improvisó ladera arriba cuando el peligro ya era visible, y la única zona de seguridad fue la que Dodge quemó para sí mismo en el minuto de que disponía, y que la cuadrilla no reconoció como tal. LCES no existía en 1949, pero describe esas fallas con precisión. Cuando murieron catorce bomberos en South Canyon en 1994, LCES ya se enseñaba, y la manera en que se aplicó allí pasó a formar parte de la revisión de ese incendio.

Las condiciones de Mann Gulch no se limitan a los paracaidistas ni a 1949. Una compañía de monte armada con dos departamentos voluntarios, un grupo de ataque (strike team) reunido con personal de varias agencias para un solo despliegue o una compañía que trabaja con una sola radio para el oficial mientras la cuadrilla se esparce en pasto alto reproducen algunas de ellas: personas que no han entrenado juntas, un enlace de comunicaciones delgado o único y órdenes de voz dadas a distancia y entre ruido. Las radios de hoy son mejores, y el lado humano del problema ha cambiado poco.

Qué hacer en su agencia

• El oficial de capacitación obtiene la Incident Response Pocket Guide vigente del NWCG, compara las Órdenes Estándar de Combate de Incendios y las Situaciones de Alerta que contiene con la versión del material de capacitación forestal del departamento y reemplaza todo folleto desactualizado antes del próximo simulacro de incendios forestales.
• El oficial de radio o de aparatos recorre este mes cada unidad de incendios de monte y cada unidad forestal, registra cuántas radios portátiles en funcionamiento lleva cada una y si algún integrante de la cuadrilla quedaría sin radio cuando la cuadrilla se divida, y entrega la lista al jefe.
• El oficial de capacitación realiza, en una noche de entrenamiento de compañía ya programada, un ejercicio en el que el oficial da una instrucción que la cuadrilla nunca ha practicado y cada integrante la repite antes de actuar, para que la cuadrilla practique confirmar una orden desconocida antes de enfrentarse a una real.
• El gerente de comunicaciones solicita a la agencia forestal estatal el plan de comunicaciones que usó en el incendio grande más reciente del condado y confirma que los canales de ese plan están programados en las radios de las unidades de monte del departamento.
• El jefe de batallón o el oficial de mayor rango agrega un punto a la próxima reunión programada de oficiales: antes de que cualquier cuadrilla entre a pasto o monte, el oficial nombra en voz alta al vigía, la ruta de escape, la zona de seguridad y el canal de radio, y el acta de la reunión deja constancia de que esa es ahora la práctica del departamento.
• El oficial de capacitación corrige todo material de capacitación del departamento que describa a los muertos de Mann Gulch como “trece paracaidistas”, cambiándolo a trece hombres, doce paracaidistas y un guardia contra incendios, y agrega el tipo de fuente de cada afirmación sobre Mann Gulch en las diapositivas.

Puntos clave

• Trece hombres murieron en Mann Gulch el 5 de agosto de 1949, doce de ellos paracaidistas y uno un guardia contra incendios del Servicio Forestal, James Harrison, y Dodge, Sallee y Rumsey sobrevivieron.
• La única radio de la cuadrilla quedó destruida cuando el paracaídas de su carga no se abrió, lo que dejó a la cuadrilla sin enlace con el exterior durante el resto de la tarde.
• El registro no establece que una radio en funcionamiento habría salvado a la cuadrilla, y la reconstrucción del comportamiento del fuego de Rothermel de 1993 describe una carrera del fuego que los hombres no podían ganar una vez iniciada.
• El equipo de 1949 significaba una radio pesada de tubos por cuadrilla, lanzada como carga, y la práctica de que cada bombero lleve una radio llegó con tecnología muy posterior.
• Los relatos de los sobrevivientes indican que la cuadrilla no entendió el fuego de escape de Dodge, y el análisis de Weick de 1993 lo atribuye en parte a una cuadrilla que no había entrenado junta bajo su jefe.
• El grupo de trabajo del Servicio Forestal de 1957, apoyándose en varios incendios fatales entre ellos Mann Gulch, produjo las Órdenes Estándar de Combate de Incendios, una de las cuales exige comunicación pronta con sus fuerzas, su supervisor y las fuerzas adyacentes.
• LCES, que comúnmente se atribuye a Paul Gleason a comienzos de la década de 1990, trata las comunicaciones como el enlace que hace que los vigías, las rutas de escape y las zonas de seguridad funcionen como un sistema.
• Al citar Mann Gulch, indique si la afirmación proviene de la Junta de Revisión, de Maclean, de Rothermel o de Weick, porque cada una tiene autoridad de distinto tipo.