El 27 de enero de 1967, un incendio dentro del módulo de comando del Apollo en el Complejo de Lanzamiento 34 mató a los astronautas Virgil Grissom, Edward White y Roger Chaffee durante una prueba en tierra que nadie había clasificado como peligrosa. Las llamadas de la tripulación llegaron a la casamata de control y al personal de la plataforma por los mismos circuitos de voz que habían estado fallando toda la tarde. Este artículo repasa lo que se escuchó y por qué las palabras exactas se siguen imprimiendo de manera distinta de una fuente a otra. También cubre lo que la Junta de Revisión del Apollo 204 (Apollo 204 Review Board) documentó sobre los segundos y los minutos de la respuesta, y lo que ese registro significa hoy para una sala de despacho o un campo de entrenamiento.

Una prueba con desconexión de enchufes que nadie clasificó como peligrosa

La misión entonces designada AS-204, y más tarde bautizada oficialmente como Apollo 1, estaba programada para ser el primer vuelo tripulado del programa Apollo, con lanzamiento previsto para el mes siguiente. En la tarde del 27 de enero de 1967, sus tres tripulantes estaban sujetos en el módulo de comando, montado sobre un Saturn IB sin combustible en el Complejo de Lanzamiento 34 de Cabo Kennedy. Se encontraban allí para lo que la NASA llamaba una prueba integrada con desconexión de enchufes (plugs-out integrated test), cuyo propósito era demostrar que la nave podía funcionar con su propia energía interna con los cordones umbilicales de tierra desconectados, y llevar juntos a la tripulación y a las estaciones en tierra por una cuenta regresiva simulada.

La cabina estaba presurizada con oxígeno puro a una presión algo mayor que la atmosférica a nivel del mar, que era la práctica habitual en este tipo de pruebas en esa época. El informe de la junta documentó más tarde una cantidad considerable de material combustible dentro de la cabina, entre ellos nailon, espuma y cierres de Velcro, y concluyó que en esa atmósfera tales materiales ardían con mucha más facilidad que en aire normal. La escotilla interior se abría hacia adentro, de modo que cualquier aumento de presión en la cabina la mantenía cerrada con más fuerza, y los hallazgos de la junta vuelven a esa característica de diseño una y otra vez.

La decisión de clasificación es lo que más importa para quien lee desde las comunicaciones y la respuesta. El vehículo de lanzamiento no llevaba propelente y los dispositivos pirotécnicos no estaban armados, así que las organizaciones que planeaban la prueba no la trataron como peligrosa. La junta encontró que esa clasificación significó que no se hicieron preparativos de contingencia para un escape o rescate ante un incendio dentro del módulo de comando, y que los equipos de bomberos, rescate y atención médica de emergencia no estaban presentes en la plataforma. Cada hallazgo sobre el tiempo de respuesta que sigue parte de esa decisión, porque quienes corrieron hacia la nave eran los técnicos que casualmente estaban en la estructura por la prueba y no un equipo ubicado para atender un incendio.

Una tarde de enlaces defectuosos y la pausa en T menos 10

Las historias de la NASA sitúan el ingreso de la tripulación a la nave hacia la 1 p. m. hora local. La prueba se alargó por una serie de problemas, y las comunicaciones figuraron entre los más persistentes. Los circuitos de voz conectaban la nave con la casamata del Complejo 34 y con otras estaciones de prueba en el Cabo, y Houston también estaba monitoreando. A lo largo de la tarde la tripulación y las estaciones en tierra lidiaron con enlaces ruidosos, intermitentes o inutilizables, y las personas que trabajaban la prueba dedicaron buena parte del día a intentar que los circuitos funcionaran.

A comienzos de la noche se detuvo la cuenta en T menos 10 minutos para poder trabajar en los problemas de comunicación. Las historias de la NASA relatan un comentario sarcástico de Grissom durante ese lapso, en el que preguntaba cómo esperaban que se comunicaran con la tripulación camino a la Luna si no podían hablar entre unos pocos edificios. Lo parafraseo en lugar de citarlo, porque las redacciones publicadas difieren un poco de un relato a otro y no puedo confirmar cuál coincide con la grabación.

La junta no encontró que los problemas de comunicación causaran el incendio, pero sí los registró como una deficiencia. Sus hallazgos señalan, en sustancia, que durante las operaciones previas al accidente se habían presentado frecuentes interrupciones y fallas en el sistema general de comunicaciones, y sus recomendaciones piden mejorar el sistema de comunicaciones en tierra para que todos los elementos de la prueba pudieran comunicarse de forma confiable antes del siguiente vuelo tripulado. Quien quiera el texto exacto debe leer los hallazgos y las recomendaciones en el informe de la junta, que la Oficina de Historia de la NASA (NASA History Office) pone a disposición.

Mi propia lectura, que va más allá de lo que dijo la junta, es que un enlace degradado cambia la manera de escuchar de las personas. Después de horas de transmisiones parciales y repeticiones, los operadores aprenden a esperar la siguiente transmisión limpia, a pedir una repetición (say again) y a dejar pasar los fragmentos. Esa adaptación es razonable en una tarde rutinaria, y además describe el estado de las estaciones en tierra en el momento en que llegó el primer reporte de incendio, que es el mismo estado en que se encuentra un centro de despacho cuando se ha tolerado durante semanas una falla crónica de radio.

Lo que captaron las grabadoras y por qué la redacción se discute

Poco después de las 6:31 p. m., hora estándar del Este, un tripulante reportó fuego por el circuito de voz. La frase más impresa es “We’ve got a fire in the cockpit” (en español, algo como “Tenemos un fuego en la cabina”), de donde viene el título de este artículo, y aparece en muchas historias populares y notas de prensa. Es una interpretación de una grabación hecha en condiciones muy malas, sin embargo, y otras versiones publicadas usan palabras distintas, así que la trato como la versión conocida y no como una cita textual zanjada.

Las versiones publicadas difieren en varios aspectos. La redacción exacta de las primeras llamadas varía, pues algunos relatos imprimen una frase más corta sobre un fuego en la cabina y otros abren con una sola palabra antes de la oración. También varía la atribución de cada línea a Grissom, White o Chaffee, porque la grabación no dice quién habla y la identificación depende de que los oyentes reconozcan voces. Con frecuencia se describe a Chaffee como el tripulante asignado a mantener las comunicaciones en una emergencia, y muchos relatos le atribuyen las transmisiones posteriores sobre esa base. La transmisión final es breve y entrecortada, y las versiones impresas difieren tanto que no reproduzco ninguna aquí.

El desacuerdo se explica fácilmente una vez que se entienden las condiciones. El audio pasó por un enlace que había dado problemas toda la tarde, provenía de hombres con trajes presurizados y cascos dentro de una cabina donde el ruido, el calor y la presión subían en cuestión de segundos, y las transcripciones las hicieron después personas que escuchaban las cintas. Una transcripción de un audio así es una interpretación del sonido, y distintos oyentes cuidadosos produjeron interpretaciones distintas.

El informe de la junta incluye su propia transcripción de las transmisiones de la tripulación, y eso es lo más cercano a una transcripción oficial. Quienes necesiten las palabras para una presentación o un trabajo escrito deben acudir al informe mismo, citarlo por su nombre y decir con claridad que otras versiones publicadas difieren. Citar una línea de un artículo de revista o de la narración de un documental como si fuera la grabación repite la interpretación de otra persona sin decirlo.

Décimas de segundo: la cronología de la junta y el reloj que la sostiene

La junta construyó su secuencia de eventos a partir de datos registrados. Las fuentes fueron la telemetría de los sistemas de la nave, las cintas de voz y la instrumentación en tierra, junto con declaraciones de testigos. Las entradas del informe llevan marca de tiempo en hora del meridiano de Greenwich (Greenwich Mean Time) con precisión de décimas de segundo, por lo cual el informe registra el incendio en el rango de 23:30 a 23:31 aunque los relojes del Cabo marcaban cerca de las 6:31 p. m. Quien lea el informe junto con relatos en hora local debe hacer primero esa conversión, o parecerá que ambos difieren en cinco horas.

A grandes rasgos, la cronología es esta, y los valores precisos están en el informe. La junta registró una anomalía eléctrica momentánea, un breve transitorio de energía, varios segundos antes del primer reporte verbal de incendio. La telemetría mostró movimiento de la tripulación y cambios en los sistemas de la nave a medida que el fuego crecía. La presión en la cabina subió rápidamente hasta que se rompió el recipiente a presión del módulo de comando, y la última transmisión de la tripulación terminó menos de veinte segundos después del primer reporte de incendio. Doy ese intervalo como un límite superior y no como una cifra precisa porque quiero que los lectores tomen los números exactos de la cronología de la junta y no de mí.

Sobre la causa del incendio, el informe de la junta es la última palabra del registro, y trae su propia salvedad. La junta concluyó que el fuego fue iniciado muy probablemente por un arco eléctrico en el cableado de la zona inferior delantera del lado izquierdo de la cabina, cerca del equipo de control ambiental. También declaró que la fuente exacta de ignición no pudo identificarse con certeza. Ambas mitades pertenecen a cualquier resumen, ya que omitir la salvedad hace que el hallazgo suene más seguro de lo que la junta dijo que era.

La lección de comunicaciones en la cronología es el reloj. La junta pudo alinear las palabras de un tripulante con la traza de presión y el registro eléctrico solo porque esos flujos de datos compartían una referencia de tiempo lo bastante precisa para ubicar eventos separados por unas décimas de segundo. La memoria de los testigos por sí sola no habría producido esa secuencia, porque las personas bajo ese tipo de estrés comprimen o estiran el tiempo al recordar, y los datos registrados fueron lo que permitió a la junta decir qué ocurrió y en qué orden.

Nivel ajustable 8: lo que escuchó e hizo el personal de la plataforma

La escotilla del módulo de comando daba a la Sala Blanca (White Room), el área de trabajo cerrada al final del brazo de acceso en el nivel ajustable 8 de la estructura de servicio. El personal de plataforma allí, dirigido por el jefe de plataforma Donald Babbitt, escuchó el reporte de incendio por el circuito de comunicaciones. Los relatos de miembros del personal y la narración del informe de la junta los describen avanzando hacia la nave de inmediato.

Cuando se rompió el recipiente a presión, llamas y humo denso salieron con fuerza hacia la Sala Blanca y los niveles circundantes y obligaron a los trabajadores a retroceder. Los relatos de personas que estaban en la estructura describen el temor de que el fuego encendiera el motor de escape de lanzamiento de combustible sólido montado sobre el módulo de comando, lo que habría puesto en peligro a todos los que estaban en esa parte de la torre. El personal de la plataforma volvió a entrar de todos modos.

Entre ellos y la tripulación había tres capas de escotilla. La cubierta protectora de impulso (boost protective cover), que envolvía el módulo de comando, tenía su propia escotilla, y detrás venían la escotilla exterior y la escotilla interior que se abría hacia adentro, que había que destrabar y retirar hacia la cabina. El humo era tan denso que los técnicos trabajaban por turnos, entrando a trabajar en las escotillas y saliendo a respirar. La junta anotó que las máscaras de gas disponibles en la estructura estaban pensadas para vapores tóxicos de propelente y no para humo denso, y que no protegían adecuadamente a los trabajadores. Varios trabajadores de la plataforma recibieron tratamiento por inhalación de humo después.

Desde el punto de vista de las comunicaciones, la situación del personal de la plataforma muestra la distancia entre oír una emergencia y estar equipado para actuar sobre ella. El circuito de voz entregó el reporte a las personas más cercanas a la escotilla en cuestión de segundos, y la junta no documentó ninguna falla en esa entrega. Lo que les faltó a los trabajadores fue equipo de protección adecuado para el peligro y un procedimiento de rescate escrito para un incendio dentro de la cabina, y ambas carencias se remontan a la clasificación de la prueba y no a algo ocurrido en el circuito.

Unos cinco minutos: lo que la junta documentó sobre el tiempo de respuesta

Según el relato de la junta, el personal de la plataforma tenía las escotillas abiertas aproximadamente cinco minutos después del primer reporte de incendio. Los bomberos y el personal médico llegaron a la nave después de eso, porque no habían sido ubicados en la plataforma para la prueba. El informe da las horas de estos eventos, y quienes necesiten los intervalos exactos deben tomarlos de la cronología de la junta y no de relatos secundarios, algunos de los cuales redondean las cifras de otra manera.

Los hallazgos médicos y de egreso de la junta ponen esos cinco minutos en contexto. La junta encontró que la presión interna mantuvo cerrada la escotilla interior antes de la ruptura, y que la tripulación perdió el conocimiento poco después de ella. Encontró que la causa de muerte fue asfixia por inhalación de gases tóxicos producidos por el fuego, con quemaduras térmicas como causa contribuyente. Concluyó, en sustancia, que la tripulación nunca pudo hacer una salida de emergencia, por la presión anterior a la ruptura y por su pérdida del conocimiento poco después.

Por tanto, el informe de la junta no respalda una lectura según la cual una respuesta más rápida de la plataforma habría salvado a la tripulación. El intervalo que la junta describió como sobrevivible era mucho más corto que el tiempo necesario para abrir tres capas de escotilla, incluso para un equipo que trabajara sin humo. Los cinco minutos miden cuánto se esforzó el personal de la plataforma contra condiciones para las que no estaba equipado, y los hallazgos de la junta relacionados con la respuesta tratan de lo que no se había preparado de antemano.

Esos hallazgos se referían a las organizaciones que planearon, realizaron y supervisaron la prueba, y la junta declaró que no lograron identificarla como peligrosa. Encontró que no se habían hecho preparativos de contingencia para un escape o rescate ante un incendio interno, que no se establecieron ni se observaron precauciones de seguridad adecuadas para la prueba, y que los equipos de bomberos, rescate y atención médica de emergencia no estaban presentes. Todos estos hallazgos conciernen a decisiones tomadas días o semanas antes del incendio, que es donde la junta ubicó el problema de respuesta.

Los hallazgos de la junta y lo que cambió la NASA antes de volver a volar

La Junta de Revisión del Apollo 204 fue presidida por Floyd L. Thompson, director del Centro de Investigación Langley de la NASA, y entregó su informe al administrador de la NASA, James Webb, en abril de 1967. Además del hallazgo sobre la ignición y los hallazgos sobre la respuesta ya descritos, la junta documentó la cantidad de material combustible en la cabina y el peligro de una atmósfera de oxígeno puro a presión superior a la atmosférica. También encontró deficiencias en el diseño, la mano de obra y el control de calidad del módulo de comando, y registró las fallas de comunicación que habían afectado la prueba. El informe es extenso, con apéndices detallados e informes de paneles, y la Oficina de Historia de la NASA es el lugar donde encontrarlo.

Los cambios que hizo la NASA antes del siguiente vuelo tripulado del Apollo están documentados en las propias historias de la NASA. El módulo de comando recibió una escotilla rediseñada que se abría hacia afuera y podía abrirse mucho más rápido que el arreglo original de escotilla interior y exterior. La atmósfera de la cabina en la plataforma pasó de oxígeno puro a una mezcla de oxígeno y nitrógeno, y se usaba oxígeno puro a presión reducida una vez en vuelo. Los materiales inflamables de la cabina fueron retirados, reemplazados o reducidos, y se rehízo la protección del cableado y la tubería. También se revisaron la clasificación de las pruebas y los procedimientos de emergencia en la plataforma. Los vuelos tripulados del Apollo se reanudaron con el Apollo 7 en octubre de 1968.

La recomendación sobre las comunicaciones en tierra recibe mucha menos atención en los relatos populares que la escotilla y la atmósfera, probablemente porque no causó las muertes. Aun así, la junta la incluyó entre sus recomendaciones formales, lo que muestra que consideró un sistema de voz con frecuentes interrupciones como un defecto que había que corregir antes de que alguien volara. El Congreso realizó audiencias sobre el incendio y el trabajo de la junta en 1967, y los lectores interesados en el registro de supervisión deben buscar esas audiencias en el registro del Congreso en lugar de apoyarse en resúmenes de ellas.

Del Complejo 34 a una sala de despacho: el registro aplicado

La cronología es el vínculo más claro con la práctica actual. Un centro de despacho suele tener una grabadora de registro, un sistema de despacho asistido por computador (computer-aided dispatch, CAD), un controlador del sistema de radio, equipos telefónicos y a menudo alertamiento de estaciones, y cada uno de ellos puede llevar su propia hora. Si esos relojes se desfasan, un investigador que reconstruye una fatalidad no puede decir con confianza si un mayday precedió o siguió a un despacho, ni cuánto esperó una unidad por un acuse de recibo. La junta pudo ordenar los eventos hasta las décimas de segundo porque sus fuentes de datos compartían una base de tiempo, y un centro que quiere que su registro resista una investigación por una muerte en cumplimiento del deber (line-of-duty death) necesita sus sistemas sincronizados con una referencia común, con alguien asignado para verificarlos.

La disputa sobre la transcripción es el segundo vínculo. En el trabajo de aseguramiento de calidad (quality assurance, QA) sobre tráfico de radio grabado he encontrado que una transcripción se aleja del audio a medida que pasa por borradores y resúmenes, y que la identificación del hablante es su parte más débil. El registro del Apollo 1 muestra cómo se desarrolla eso a lo largo de décadas, con fuentes cuidadosas en desacuerdo sobre palabras y hablantes en una grabación escuchada por muchos oyentes entrenados. La respuesta práctica es conservar el audio original durante todo el periodo de retención que exija su tabla de retención documental, rotular toda transcripción con quién la hizo y cuándo, y marcar los pasajes como ininteligibles en lugar de rellenarlos.

El hallazgo sobre la clasificación se aplica directamente a la capacitación. El entrenamiento con fuego real, los simulacros en espacios confinados, las maniobras en altura y el entrenamiento de buceo ponen a los miembros en un peligro real durante un evento rotulado como práctica. Un departamento que trata una quema de entrenamiento como rutina porque no es una llamada real ha tomado la misma decisión que la junta criticó, y el remedio es un requisito escrito de equipo en espera para la maniobra, con los recursos de rescate y atención médica nombrados y ubicados y un plan de comunicaciones para el simulacro. La norma de su departamento para entrenamiento con fuego real y los requisitos de su estado son las autoridades para los mínimos específicos, y deben consultarse directamente en lugar de recordarse de memoria.

La tarde de enlaces defectuosos es el último vínculo. Las tripulaciones y los telecomunicadores se adaptan rápido y sin quejas a un canal de radio deficiente, y esa adaptación oculta la falla a quienes podrían repararla. La tripulación de la prueba del Apollo pasó horas sorteando problemas de comunicación que la junta luego enumeró como una deficiencia formal, y un departamento que lleva un registro escrito de fallas de radio, revisado por alguien con autoridad para financiar las reparaciones, saca el problema de la categoría de cosas con las que la gente simplemente convive.

Qué hacer en su agencia

• El administrador del sistema de radio verifica este mes la hora de la grabadora de registro, del servidor CAD, del controlador del sistema de radio y del sistema de alertamiento de estaciones contra una única referencia, anota cada desfase en el registro de mantenimiento del sistema y corrige los que superen la tolerancia del centro.
• El gerente del centro de comunicaciones solicita al custodio de registros la tabla de retención escrita que cubre el audio grabado de radio y teléfono, confirma que las grabaciones originales se conservan durante todo el periodo y confirma que las transcripciones se almacenan como documentos separados rotulados con el transcriptor y la fecha.
• El oficial de capacitación toma el plan de la próxima maniobra programada de fuego real o de espacio confinado y le escribe un párrafo que nombre al equipo de rescate en espera, la unidad de atención médica de emergencia, el canal o grupo de conversación (talkgroup) asignado al simulacro y la persona autorizada para suspenderlo.
• El supervisor de comunicaciones agrega un punto permanente a la agenda de la reunión mensual de operaciones ya existente para las fallas de radio abiertas, con cada falla listada por ubicación, fecha del primer reporte y estado de reparación, y la lista conservada en las actas de la reunión.
• El revisor de aseguramiento de calidad selecciona un incidente grabado del último trimestre, compara la transcripción escrita con el audio original línea por línea y anota cada lugar donde una atribución de hablante o una palabra se supuso en lugar de escucharse.
• El oficial de seguridad del departamento de bomberos revisa la protección respiratoria disponible en el campo de entrenamiento y confirma por escrito que está certificada para humo y productos de la combustión, y no solo para los peligros de vapores de una operación específica.

Puntos clave

• El incendio del Apollo 1 el 27 de enero de 1967 mató a Grissom, White y Chaffee durante una prueba en tierra con desconexión de enchufes en el Complejo de Lanzamiento 34 que no había sido clasificada como peligrosa.
• La frase “We’ve got a fire in the cockpit” es la versión más impresa del primer reporte de incendio, pero las versiones publicadas difieren en la redacción, en la atribución del hablante y sobre todo en la transmisión final, de modo que ninguna versión debe presentarse como textual.
• La transcripción propia de la junta en el informe de la Junta de Revisión del Apollo 204 es la transcripción oficial, y debe citarse por su nombre con la nota de que otras versiones difieren.
• La cronología de la junta lleva marca de tiempo en hora de Greenwich con precisión de décimas de segundo y ubica la última transmisión de la tripulación menos de veinte segundos después del primer reporte de incendio.
• La junta concluyó que el fuego fue iniciado muy probablemente por un arco eléctrico en el cableado y declaró que la fuente exacta de ignición no pudo identificarse con certeza.
• Según el relato de la junta, el personal de la plataforma abrió las escotillas aproximadamente cinco minutos después del primer reporte, trabajando en humo denso con máscaras que no estaban diseñadas para eso, y la junta encontró que la tripulación nunca pudo escapar.
• La junta registró frecuentes interrupciones y fallas en el sistema de comunicaciones en tierra durante la prueba y recomendó mejorarlo antes del siguiente vuelo tripulado.
• Para una agencia en funcionamiento, el registro apunta a relojes sincronizados en grabadoras y sistemas, audio original conservado, requisitos de equipo en espera para el entrenamiento peligroso y reparación con seguimiento de las fallas crónicas de radio.