En la noche del 12 de noviembre de 1970, un ciclón tropical empujó una marejada ciclónica (storm surge) sobre las islas bajas y las llanuras costeras de lo que entonces era Pakistán Oriental. Los satélites meteorológicos habían fotografiado la tormenta y el Pakistan Meteorological Department había emitido alertas, pero en islas con pocas radios, sin refugios y sin terreno elevado, las alertas cambiaron muy poco. Las estimaciones creíbles de muertos van de aproximadamente 300.000 a 500.000. Esta guía examina lo que la cadena de alerta tenía y lo que le faltaba, por qué la cifra de muertos solo puede darse como un rango, cómo las secuelas contribuyeron a la fundación de Bangladesh, y los programas de voluntarios y de refugios que vinieron después.

La tormenta y el delta: lo que llegó a la costa el 12 de noviembre de 1970

El ciclón se desarrolló sobre la Bahía de Bengala a comienzos de noviembre de 1970 y se desplazó hacia el norte, en dirección a la cabecera de la bahía. En ese punto los ríos Ganges, Brahmaputra y Meghna desembocan en el mar a través de un laberinto de canales, islas y llanuras de marea. La tormenta tocó tierra en la noche del 12 de noviembre y hasta las primeras horas del 13, a lo largo de la costa de lo que entonces era Pakistán Oriental. Lo peor de la marejada cayó sobre las islas de Bhola, Hatiya y Manpura y sobre los chars, las islas de sedimento que se forman y se erosionan en las desembocaduras de los ríos a lo largo de las costas de Noakhali y Barisal. Buena parte de esa tierra está, como máximo, a unos pocos metros sobre el nivel del mar. El norte de la Bahía de Bengala además tiene forma de embudo sobre una plataforma amplia y poco profunda, y esa forma amontona el agua empujada por el viento a mayor altura a medida que se acerca a la costa.

Los relatos publicados dan alturas distintas para la marejada, y no voy a escoger entre ellas. Coinciden en que el agua llegó de noche y barrió islas enteras, y muchos de ellos ubican su llegada cerca de la pleamar. Los sobrevivientes describieron que se aferraron a árboles y techos mientras el agua pasaba por encima. Familias sin tierra se habían asentado en muchos de los chars hacía poco tiempo. La tormenta también llegó durante la temporada en que jornaleros de otros distritos venían a cosechar el arroz. Por eso, entre las personas que estaban en esas tierras aquella noche había muchas que no figuraban en ningún registro local, y esa es una de las razones por las que el número de muertos solo puede darse como un rango.

La tormenta no tenía nombre en ese momento. Los ciclones tropicales del norte del océano Índico no se nombraron hasta que una lista regional de nombres entró en uso en 2004, de modo que “Bhola” es una etiqueta posterior tomada de la isla. Yo no participé en la respuesta ni en ningún trabajo posterior en Bangladesh, y no leo bengalí. Para este texto me baso en material en inglés: el archivo de extremos del tiempo y el clima de la Organización Meteorológica Mundial, la encuesta epidemiológica que Alfred Sommer y W. Henry Mosley publicaron en The Lancet en 1972, las descripciones publicadas del Programa de Preparación para Ciclones de Bangladesh y las historias convencionales de la guerra de 1971.

La cadena de alerta en 1970: imágenes de satélite, boletines y Radio Pakistán

El extremo meteorológico de la cadena de alerta funcionó mejor de lo que sugiere su reputación. Para 1970, los satélites meteorológicos estadounidenses de órbita polar ya fotografiaban la Bahía de Bengala, y las imágenes de la masa nubosa organizada de la tormenta sobre la bahía antes de tocar tierra sobreviven en el registro. El Pakistan Meteorological Department siguió el sistema y emitió alertas, y Radio Pakistán las transmitió. Los pronosticadores de 1970 no tenían forma de modelar la altura de la marejada como lo hacen los modelos modernos. Aun así, sabían antes de que la tormenta tocara tierra que un ciclón fuerte se dirigía al delta.

El problema estaba en lo que decían las alertas y en quién podía oírlas. Los relatos de las transmisiones de 1970 describen alertas formuladas en un sistema de señales numeradas desarrollado para puertos y navegación. Bajo ese sistema los números describían las condiciones para un puerto, y no le decían a un agricultor de un char qué haría el agua ni adónde ir. Una alerta en esa forma supone un oyente que conoce el código, tiene una radio, está despierto para oír la transmisión y tiene adónde ir una vez que entiende el mensaje. En las islas costeras en noviembre de 1970, casi todos esos supuestos fallaron.

La lección que quiero que los lectores saquen de Bhola es la diferencia entre los eslabones de la cadena, porque esa misma diferencia aparece en las fallas de alerta estadounidenses. Detectar un peligro, pronosticar su trayectoria, entregar el mensaje y dar a las personas una acción protectora que realmente puedan tomar son tareas separadas. Una agencia puede hacer bien las dos primeras y aun así perder personas en las dos últimas. En Bhola el pronóstico fue en términos generales correcto, y lo que faltó fue la entrega y un lugar adonde ir. Esa es una falla distinta de la de un mal pronóstico, y una mejor meteorología por sí sola no la habría corregido.

Dónde se detuvo la alerta: radios, noche, aguas abiertas y ningún terreno elevado

Pocos hogares del Pakistán Oriental rural tenían radio en 1970, y en las islas apartadas y los chars la proporción era todavía menor. La transmisión llegó primero a los pueblos y a los hogares más acomodados, y a muchas familias costeras no llegó en absoluto. No existía nada que llevara una alerta a mano desde una radio en un pueblo de mercado hasta las casas de un char. La administración local de la época no tenía voluntarios entrenados asignados a esa tarea, ni sirenas ni un sistema de banderas de señal. Donde la noticia de la tormenta viajó, viajó por casualidad.

Una alerta oída a tiempo todavía necesita una acción protectora detrás, y las islas no ofrecían casi ninguna. Muy pocos edificios eran lo bastante altos o estaban construidos con la solidez necesaria para resistir la marejada, y no había ningún refugio designado. Salir de una isla significaba cruzar aguas abiertas en bote con el viento en aumento. En la década de 1960 un programa de embalses costeros construyó terraplenes de tierra que protegían algunas zonas de las mareas ordinarias. No fueron construidos para contener una marejada de la magnitud de la de 1970, y en muchos lugares el agua pasó por encima.

La credibilidad probablemente también pesó, aunque es más difícil de documentar. La costa había visto muchas alertas de tormentas que se debilitaron o cambiaron de rumbo. Las personas que habían pasado alertas anteriores sin sufrir daño tenían motivos para dudar de la siguiente. Eso era especialmente cierto cuando la alerta no traía ninguna instrucción y marcharse significaba abandonar el ganado, el grano almacenado y una casa que podía ser saqueada. No puedo medir cuánto del número de muertos explica ese escepticismo, y desconfío de quien afirma poder hacerlo, así que lo trato como un factor entre varios y no como una explicación.

El número de muertos: por qué de 300.000 a 500.000 es la respuesta honesta

Nadie sabe cuántas personas murieron, y es improbable que algún archivo resuelva la cuestión. En 2017 la Organización Meteorológica Mundial, en su archivo de extremos del tiempo y el clima, registró el ciclón de 1970 como el ciclón tropical más mortífero del que se tiene registro y usó una estimación de unas 300.000 muertes. Cifras de 500.000, y a veces más, aparecen ampliamente en las historias de la época y en los relatos bangladesíes del desastre. No he encontrado la cifra superior rastreada hasta una sola encuesta a la que pueda remitir al lector. Ambos extremos del rango son estimaciones, y presento el rango porque la evidencia no respalda nada más estrecho.

Varias características del suceso hicieron imposible un conteo exacto. Hogares enteros murieron juntos, lo que no dejó ningún pariente sobreviviente que los denunciara como desaparecidos. La marejada arrastró cuerpos hacia el mar y hacia canales donde nunca fueron recuperados. Los chars no tenían un registro de población confiable. Nadie en la costa contó a los jornaleros de la cosecha provenientes de otros distritos, y si fueron reportados como desaparecidos, lo hicieron familias que estaban lejos. Cualquier cifra de fallecidos depende de una cifra de vivos antes de la tormenta, y en esas islas ese segundo número era en sí mismo incierto.

El intento temprano de medición más cuidadoso que conozco es la encuesta de Sommer y Mosley, médicos que trabajaban con el laboratorio de investigación del cólera en Dhaka (entonces escrito generalmente Dacca). Tomaron una muestra de hogares sobrevivientes en el área afectada y estimaron la mortalidad a partir de la muestra y no de conteos de cuerpos. Su artículo reportó que las muertes recayeron con más fuerza sobre los niños pequeños, las personas mayores y las mujeres, y que los hombres adultos sanos fueron quienes tuvieron más probabilidad de sobrevivir, lo cual encaja con un desastre en el que sobrevivir a menudo significó mantenerse agarrado a un árbol durante horas de agua en movimiento. No voy a repetir de memoria su estimación global. Los lectores que la quieran deben leer el artículo de 1972, que además muestra cómo se puede construir una estimación de población cuando no existe un registro.

Socorro desde una capital lejana y la acusación de abandono

El Pakistán de 1970 era un solo país en dos pedazos. El gobierno nacional tenía su sede en Pakistán Occidental, separado de Pakistán Oriental por unas mil millas de territorio indio. Pakistán Oriental tenía a la mayoría de la población del país y se quejaba desde hacía tiempo de que el Occidente dominaba el ejército y la administración pública. El socorro tuvo entonces que dirigirse en buena parte desde el Occidente, a través de esa distancia, hacia un delta con pocas carreteras, donde a muchas islas afectadas solo se podía llegar en bote o en helicóptero.

El esfuerzo de socorro fue ampliamente criticado por lento e insuficiente. Gobiernos extranjeros y organizaciones de ayuda enviaron auxilio, incluidos helicópteros del exterior, y periodistas extranjeros informaron sobre sobrevivientes que esperaban días por comida y agua. El gobierno central defendió su esfuerzo, señalando la escala del desastre y la escasez de aeronaves y botes. No estoy en posición de decir cuánto del retraso provino de decisiones en la capital y cuánto de una geografía que ningún gobierno de la época habría podido superar con rapidez, y las historias que he leído tampoco coinciden del todo en ese punto.

Lo que sí está establecido es cómo percibieron los pakistaníes orientales la respuesta. Líderes políticos de allí, incluidos Maulana Abdul Hamid Khan Bhashani y Sheikh Mujibur Rahman de la Awami League, atacaron públicamente el manejo del desastre por parte del gobierno central y lo vincularon con los agravios más antiguos de la región. Lo que importa a un gestor de emergencias es más acotado que la política: una población que ya cree que se le abandona leerá una respuesta lenta como una confirmación, sea cual sea la explicación logística. La respuesta pasa entonces a formar parte de un argumento político, como ocurrió en Pakistán Oriental en las semanas previas a las elecciones de diciembre.

Las elecciones de diciembre y 1971: lo que se le puede y no se le puede atribuir al ciclón

Las primeras elecciones generales de Pakistán bajo sufragio universal de adultos estaban programadas para el 7 de diciembre de 1970, menos de cuatro semanas después del ciclón. Se realizaron en esa fecha, aunque la votación en varios distritos electorales afectados por el ciclón se aplazó hasta enero de 1971. La Awami League hizo campaña sobre los Seis Puntos, el programa de autonomía para Pakistán Oriental que Mujib había presentado en 1966. Ganó 160 de los 162 escaños generales asignados a Pakistán Oriental, lo que le dio una mayoría absoluta en la Asamblea Nacional.

La asamblea nunca se reunió para formar gobierno con ese resultado. El presidente Yahya Khan aplazó su sesión en marzo de 1971, y las negociaciones entre Yahya, Mujib y Zulfikar Ali Bhutto del Partido Popular de Pakistán se rompieron. En la noche del 25 de marzo el ejército inició una ofensiva militar en Dhaka. La guerra que siguió llevó a millones de refugiados a la India, y la India entró en la guerra en diciembre. Las fuerzas pakistaníes en el Oriente se rindieron en Dhaka el 16 de diciembre de 1971, la fecha que Bangladesh conmemora como Día de la Victoria.

Una afirmación común sostiene que el ciclón causó la independencia de Bangladesh, y esa afirmación es una exageración que el registro histórico no respalda. El movimiento por el idioma de comienzos de la década de 1950, la disparidad económica entre las dos alas, los Seis Puntos y el arresto y juicio de Mujib a finales de la década de 1960 ocurrieron todos antes de la tormenta. Los historiadores que tratan el ciclón lo consideran, en general, algo que profundizó la ira de Pakistán Oriental contra el gobierno central en las semanas previas al voto. Esa es una lectura defendible. Aun así, nadie puede medir la parte del ciclón en un resultado electoral impulsado por agravios de veinte años, así que lo describo como un factor contribuyente en una crisis política que ya estaba muy avanzada.

El Programa de Preparación para Ciclones: llevar la alerta a mano el último tramo

Para la práctica de la alerta, la institución más importante surgida de 1970 es el Programa de Preparación para Ciclones (Cyclone Preparedness Programme), que suele abreviarse CPP. Nació de un esfuerzo de preparación que la Liga de Sociedades de la Cruz Roja comenzó en la región después del ciclón de 1970. Tras la independencia, el Gobierno de Bangladesh y la sociedad nacional de la Cruz Roja, hoy la Bangladesh Red Crescent Society, lo asumieron como programa conjunto a comienzos de la década de 1970. Distintos relatos dan 1972 o 1973 como fecha de su establecimiento formal, y los lectores que necesiten la fecha exacta deben tomarla del propio CPP.

El diseño responde a la falla específica de las islas en 1970. El Bangladesh Meteorological Department emite el pronóstico. El CPP lo retransmite por su propia red de radio desde la sede en Dhaka hasta las oficinas de los distritos costeros, y de allí a equipos de voluntarios organizados por unidades de aldea. Los voluntarios llevan la alerta a pie, en bicicleta y en bote, con megáfonos y sirenas de accionamiento manual. También izan banderas de señal en puntos fijos, de modo que quienes no oyeron la alerta hablada puedan ver el nivel de alerta. Los mismos voluntarios están entrenados para ayudar con la evacuación a los refugios, los primeros auxilios y la búsqueda después de la tormenta. El programa ha hecho un esfuerzo por reclutar mujeres voluntarias, para que las alertas y la ayuda de evacuación lleguen a las mujeres en hogares donde un hombre extraño no sería bienvenido.

La fuerza de voluntarios suma decenas de miles, y las cifras actuales deben tomarse del material publicado por el propio programa. Según lo entiendo, el sistema funciona porque el último eslabón de la cadena es un vecino que el hogar conoce, que habla su idioma y llega con una instrucción y no con un código. Un voluntario en la puerta puede responder las objeciones de una familia sobre el ganado o los bienes de una manera que una transmisión no puede. Por eso el equivalente estadounidense más cercano es un plan de notificación puerta a puerta con personal de Equipos Comunitarios de Respuesta a Emergencias (Community Emergency Response Team, CERT) locales, y no una sirena o una alerta de texto adicional.

Refugios, el ciclón de 1991 y la larga disminución de las muertes

La construcción de refugios comenzó en la década de 1970, pero los refugios construidos en las dos décadas siguientes cubrían solo una parte de la población en riesgo. En la noche del 29 de abril de 1991, un ciclón severo golpeó la costa cerca de Chittagong. El número de muertos que se cita comúnmente a partir de cifras del gobierno bangladesí es de unos 138.000, y esa cifra también conlleva incertidumbre. Los relatos de 1991 informan comúnmente que la alerta llegó a muchas más personas que en 1970, gracias al CPP y a una mayor posesión de radios. También informan que los refugios disponibles podían albergar solo una fracción de quienes los necesitaban, y que muchos de los que oyeron la alerta se quedaron en casa.

Después de 1991 el gobierno de Bangladesh, con financiación del Banco Mundial y de otros socios internacionales, amplió la construcción de refugios multipropósito contra ciclones. Se trata de edificios de concreto elevados que sirven como escuelas o edificios comunitarios la mayor parte del año y como refugio durante una tormenta, de modo que el refugio es un edificio conocido y mantenido y no una estructura cerrada que nadie visita. La costa tiene ahora miles de ellos. En esas mismas décadas el país también mejoró sus terraplenes, plantó bosques costeros, construyó mejores carreteras y, más recientemente, obtuvo cobertura de telefonía celular.

Ciclones severos posteriores han matado a muchas menos personas. Las cifras del gobierno de Bangladesh para el ciclón Sidr en noviembre de 2007 sitúan a los muertos en los pocos miles. Cuando el ciclón Amphan se aproximó en mayo de 2020, las autoridades informaron que evacuaron a más de dos millones de personas, y los conteos oficiales de muertes en Bangladesh fueron de decenas. Estas comparaciones exigen cuidado, porque no hay dos tormentas que compartan la misma intensidad, trayectoria, momento y marea, y la disminución refleja el pronóstico, la alerta, los refugios y la infraestructura trabajando en conjunto. Los lectores que necesiten cifras actuales de refugios o de víctimas deben tomarlas del Department of Disaster Management de Bangladesh.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su oficial de información pública (public information officer) que extraiga las plantillas de alerta preescritas de la agencia para mensajes de inundación, huracán o clima severo y reescriba una en palabras sencillas que nombren el peligro, el área afectada y la acción específica que se debe tomar, sin códigos internos, y luego archive la versión revisada junto con las plantillas del centro de información conjunto (joint information center) a más tardar al final del mes.
• Pida a su gestor de emergencias que consulte por escrito al agente de extensión agrícola del condado o al centro de salud para migrantes local en qué meses están presentes los trabajadores agrícolas de temporada, dónde viven y qué idiomas leen, y que escriba un párrafo en el anexo vigente de alerta y notificación que indique cómo se llegará a esos trabajadores.
• Pida a su coordinador de CERT que elabore una lista de notificación puerta a puerta para un área definida de alto riesgo, como un parque de casas móviles en una zona de inundación cartografiada, con el detalle de qué miembro entrenado toca en qué puertas, y la ponga en la agenda de la próxima reunión programada de CERT para su aprobación.
• Pida a su gestor de emergencias que compare cada refugio designado en la lista del condado con el mapa vigente de marejada ciclónica del National Hurricane Center o, tierra adentro, con el mapa de inundaciones de FEMA y cualquier mapa de inundación por rotura de presas, y que deje constancia escrita de que ningún refugio está dentro de la zona de la que debe proteger a las personas.
• Pida a su administrador del sistema de radio o al supervisor del centro de 911 que pruebe este mes una vía de alerta hacia un receptor conocido, como una sirena exterior, una NOAA Weather Radio en una escuela o un mensaje de prueba a los celulares del personal en la parte más remota del condado, y que registre si la alerta fue recibida y entendida.
• Pida a su oficial de información pública que agregue a la plantilla de reporte de víctimas una línea obligatoria de fuente y una de fecha, de modo que ninguna cifra de muertos o heridos salga de la agencia sin una fuente nombrada y una hora asociadas.

Puntos clave

• El ciclón de 1970 tocó tierra en la noche del 12 de noviembre en la costa del delta de Pakistán Oriental, y su marejada barrió islas bajas como Bhola, Hatiya y Manpura y los chars circundantes.
• Los satélites meteorológicos fotografiaron la tormenta y el Pakistan Meteorological Department emitió alertas, de modo que la falla estuvo principalmente en la entrega de la alerta y en la ausencia de una acción protectora disponible, y no en la detección de la tormenta.
• Los relatos describen alertas formuladas en un sistema de señales portuarias construido para la navegación, transmitidas por radio a una población costera donde pocos hogares tenían radio y ninguno tenía un refugio designado.
• La Organización Meteorológica Mundial usa una estimación de unas 300.000 muertes, cifras de 500.000 o más aparecen ampliamente en las historias y en los relatos bangladesíes, y el enunciado honesto es el rango.
• El esfuerzo de socorro del gobierno central fue ampliamente criticado por lento, y los líderes pakistaníes orientales vincularon esa crítica con agravios más antiguos en las semanas previas a las elecciones de diciembre de 1970.
• El ciclón se describe mejor como un factor contribuyente en la crisis que condujo a la independencia de Bangladesh en diciembre de 1971, porque los principales agravios precedieron a la tormenta en dos décadas.
• El Programa de Preparación para Ciclones de Bangladesh cerró la brecha del último tramo con voluntarios locales entrenados que llevan las alertas puerta a puerta, y los refugios multipropósito ampliados después de 1991 dieron a las personas un lugar adonde ir una vez alertadas.