Poco antes de la medianoche del 12 de marzo de 1928, la presa St. Francis, en el cañón San Francisquito, en el norte del condado de Los Ángeles, cedió. Esa misma mañana su constructor, William Mulholland, había inspeccionado una filtración nueva y la había juzgado segura. La inundación recorrió cerca de 54 millas por el valle del río Santa Clara hasta el Pacífico. Según el recuento moderno más utilizado causó al menos 431 muertes, aunque la cifra real es incierta. Esta guía cubre la roca de cimentación, el día de la falla, la trayectoria de la inundación, el expediente de la investigación forense y la ley californiana de 1929 que puso las presas de propiedad municipal bajo supervisión estatal.

La presa de Mulholland en el cañón San Francisquito: quién la construyó y cómo creció

La presa St. Francis pertenecía a la Ciudad de Los Ángeles. La construyó la Oficina de Obras y Suministro de Agua (Bureau of Water Works and Supply) de la ciudad, antecesora del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles (Los Angeles Department of Water and Power). Su ingeniero jefe y gerente general era William Mulholland, quien había llegado a Los Ángeles de joven sin formación formal en ingeniería y aprendió el negocio del agua en el trabajo. Dirigió después la construcción del Acueducto de Los Ángeles desde el valle de Owens, inaugurado en 1913. Hacia la década de 1920 era uno de los ingenieros hidráulicos más conocidos del país, y dentro de su propia oficina su criterio sobre una presa era prácticamente definitivo.

El embalse estaba sobre la línea del acueducto, en el cañón San Francisquito, y su propósito era almacenar una reserva de agua cerca de la ciudad por si el acueducto era cortado. La preocupación era práctica, porque el acueducto había sido dinamitado más de una vez durante el conflicto con los propietarios de tierras del valle de Owens a mediados de la década de 1920. Las obras de la presa comenzaron en 1924 y terminaron en 1926. Era una presa de gravedad de concreto con planta curva, es decir, que dependía sobre todo de su propio peso para resistir el empuje del agua.

Durante la construcción la altura prevista se aumentó dos veces, unos 10 pies cada vez según la mayoría de los relatos, para ampliar el almacenamiento a cerca de 38.000 acres-pie (acre-feet). Los relatos publicados coinciden en general en que la base no se ensanchó en proporción. La oficina hizo el diseño y la revisión internamente, y según la mayoría de las historias, la ley californiana de presas vigente entonces eximía a las presas construidas por ciudades que tuvieran su propio departamento de ingeniería. Por ello ningún ingeniero externo ni ningún funcionario estatal tenía autoridad sobre el diseño, el trabajo de cimentación o la decisión de elevar la presa.

Lo que sigue proviene del registro publicado, que incluye el informe de la comisión nombrada por el gobernador C. C. Young, el expediente de la investigación del forense (coroner’s inquest) del condado de Los Ángeles y los trabajos históricos posteriores. Los libros principales son Man-Made Disaster (1963) de Charles Outland, Heavy Ground (2015) de Norris Hundley Jr. y Donald C. Jackson, y Floodpath (2016) de Jon Wilkman, junto con los artículos del geólogo de ingeniería J. David Rogers. Estas fuentes difieren en varios puntos, entre ellos cómo comenzó la falla y cuántas personas murieron, y lo señalo donde ocurre.

La cimentación: esquisto de un lado, conglomerado rojo del otro

La presa estaba empotrada en dos tipos de roca muy distintos, que se encontraban a lo largo de una falla bajo la parte occidental del sitio. El estribo oriental y buena parte del fondo del cañón descansaban sobre esquisto Pelona (Pelona Schist), un esquisto micáceo que se parte con facilidad a lo largo de sus capas, las cuales en la pared oriental corrían más o menos paralelas a la ladera, una disposición que los geólogos reconocen como favorable al deslizamiento. El estribo occidental descansaba sobre un conglomerado y arenisca rojizos, y las comisiones investigadoras de 1928 encontraron que esa roca era débil y perdía gran parte de su resistencia al mojarse.

Las comisiones dieron peso a pruebas sencillas en las que muestras del conglomerado rojo se desintegraban después de remojarse en agua, y su explicación de la falla se desprendió de ese hallazgo: el agua del embalse se filtró por debajo y alrededor del extremo occidental de la presa, ablandó el conglomerado y lo arrastró hasta que la sección occidental perdió su apoyo, tras lo cual la falla se extendió por toda la estructura. La comisión del gobernador concluyó que la presa falló por su cimentación y no encontró defectos en la calidad del concreto.

J. David Rogers reexaminó después el sitio y el expediente, y en la década de 1990 publicó una secuencia distinta. Sostuvo que el estribo oriental estaba sobre una antigua masa de deslizamiento en el esquisto, que la práctica geológica de la década de 1920 difícilmente habría reconocido. En su relato, la saturación de esa ladera y la presión del agua que empujaba hacia arriba bajo la presa, llamada subpresión (uplift), desestabilizaron primero el lado oriental, y además argumentó que el diseño hizo muy poco para aliviar esa subpresión. Su trabajo es muy citado, aunque otros autores siguen destacando el conglomerado occidental. Trato el orden de la falla como una pregunta técnica abierta, y el punto que ambos relatos comparten es que falló la roca bajo la presa.

Para los gestores de emergencias, la preocupación de la investigación forense importa más que la discusión geológica, y consistía en que una cimentación en roca mixta y fallada había sido aceptada por el criterio del propio constructor, sin revisión geológica independiente, y que luego la presa se había hecho más alta sobre esa misma cimentación.

La mañana del 12 de marzo: una filtración turbia y la inspección del constructor

El embalse se llenó durante 1926 y 1927 y estaba cerca del nivel de su vertedero en los días previos a la falla. Durante el llenado habían aparecido grietas y filtraciones, que Mulholland describió como las fisuras ordinarias de contracción de las grandes presas de concreto, y fueron selladas. El guardián de la presa, Tony Harnischfeger, vivía con su familia en el cañón, debajo de la presa, y era responsable de vigilarla día a día.

En la mañana del 12 de marzo, Harnischfeger encontró una filtración nueva cerca del estribo occidental y llamó por teléfono a la oficina. Según los relatos dados después, el agua le pareció turbia, y el agua turbia en una presa es una señal de advertencia, porque puede significar que el agua está sacando material de la cimentación por debajo de la estructura. Mulholland subió en carro esa mañana con su ingeniero jefe asistente, Harvey Van Norman, y los dos examinaron la filtración. Concluyeron que el agua era clara donde brotaba y que había tomado su color al correr sobre material suelto de un camino de acceso recién abierto, y Mulholland declaró después que consideraba normales las filtraciones de ese tipo en una presa de ese tamaño, de modo que ambos dejaron el sitio.

Varios relatos describen la tarde y noche siguientes y provienen de personas que dijeron haber pasado en carro o a caballo junto a la presa en las horas previas al colapso. Algunos no reportaron nada inusual, y otros recordaron ruidos o un hundimiento en la carretera cerca del estribo oriental. Varios de estos relatos se registraron mucho después del suceso y ninguno puede verificarse hoy de forma independiente, de modo que son reportes y no establecen lo que la presa estaba haciendo esa noche.

El problema estructural de la inspección matutina fue quién tomó la decisión, porque el ingeniero que juzgaba si la filtración era peligrosa había diseñado y construido la presa, había aprobado elevarla y cargaba con la reputación que eso conllevaba, y ningún segundo ingeniero tenía autoridad para discrepar y bajar el nivel del embalse. El jurado del forense (coroner’s jury) abordó después ese arreglo de manera directa.

Poco antes de la medianoche: el colapso y la sección que quedó en pie

La presa falló hacia las 11:57 p.m. del 12 de marzo de 1928. La hora se fija en buena parte por las interrupciones registradas en las líneas de transmisión eléctrica que cruzaban el cañón, porque esas líneas cayeron cuando la presa y la inundación las arrasaron. Esa evidencia de tiempos es inusualmente buena para un desastre de esa época, y es una de las razones por las que los investigadores posteriores pudieron reconstruir con cierta confianza el avance de la inundación aguas abajo.

La mayor parte de la presa fue destruida, pero una sección central quedó en pie en el cañón, y los curiosos que fueron a verla la apodaron la Lápida (Tombstone). Las dos secciones laterales se partieron y grandes bloques de concreto fueron arrastrados aguas abajo, algunos a una distancia considerable. La posición de esos bloques se convirtió en evidencia en la discusión sobre qué lado de la presa cedió primero, mientras el embalse se vaciaba rápidamente sobre un cañón sin sistema de alerta y con poca gente despierta.

La familia Harnischfeger, que vivía debajo de la presa, estuvo entre las primeras personas muertas, y comúnmente se reporta que el cuerpo del guardián nunca fue recuperado. La sección central que seguía en pie fue demolida con explosivos en 1929. La presa nunca se reconstruyó y la ciudad desarrolló después almacenamiento en otro lugar, en el cañón Bouquet. En 2019 el Congreso designó el sitio como monumento y memorial nacional bajo la administración del Servicio Forestal de EE. UU. (U.S. Forest Service), que es la entidad a la que conviene acudir para obtener información vigente sobre cómo visitarlo.

La trayectoria de la inundación: la Central No. 2, Kemp, Santa Paula y el mar

El primer lugar al que llegó la inundación fue la Central No. 2 (Powerhouse No. 2), una planta hidroeléctrica de la Oficina de Energía y Luz (Bureau of Power and Light) de la ciudad, a una milla y media aguas abajo. Allí vivían trabajadores de la planta con sus familias, y la inundación destruyó la planta y mató a la mayoría de las personas presentes. Las estimaciones de la altura de la ola en la parte alta del cañón superan con holgura los 100 pies, pero esas cifras son reconstrucciones a partir de marcas de erosión y escombros y nunca se midieron al paso de la ola, por lo que las trato como aproximadas.

El agua salió del cañón San Francisquito, entró al río Santa Clara cerca de Castaic Junction y giró hacia el oeste, hacia el condado de Ventura. Cerca del límite del condado, Southern California Edison tenía un campamento de construcción en un lugar llamado Kemp, donde dormían en carpas unos 150 hombres, y los relatos publicados dan comúnmente 84 de ellos como muertos. Más abajo de Kemp la inundación pasó por Piru y se extendió sobre las tierras de cultivo y los huertos de los alrededores de Fillmore y Bardsdale, y llegó luego a Santa Paula y al valle bajo, ensanchándose y perdiendo velocidad. Alcanzó el océano entre Ventura y Oxnard hacia el amanecer, según la mayoría de los relatos unas cinco horas y media después de la falla.

Nada de esto contaba con un sistema de alerta, y la noticia se difundió por empleados de las empresas de servicios que notaron la caída de sus líneas y por operadoras de las centrales telefónicas que empezaron a llamar a los suscriptores. Alguaciles y policías fueron de puerta en puerta o recorrieron en carro las zonas bajas. En Santa Paula se atribuye a policías en motocicleta, entre ellos Thornton Edwards, haber recorrido los barrios más cercanos al río para despertar a los residentes. Los pueblos más lejanos aguas abajo tuvieron horas de aviso, mientras que las personas de la central y de Kemp no tuvieron prácticamente ninguno.

Desde el punto de vista de las comunicaciones, la inundación cruzó un límite de condado entre una oficina municipal de agua y unas agencias que no tenían con ella ninguna relación preparada. La alerta que salvó vidas en el condado de Ventura dependió de personas que casualmente sabían lo que ocurría y podían llegar a un teléfono, y esa es la misma brecha que las listas de notificación aguas abajo de un plan de acción de emergencia (emergency action plan) moderno para presas deben cerrar.

El número de muertos: al menos 431 y por qué sigue siendo un rango

La cifra publicada con más frecuencia hoy es de al menos 431 muertos, y ese número se remonta en buena parte a la investigación víctima por víctima de la historiadora Ann Stansell, quien compiló nombres a partir de registros de defunción, fuentes de cementerios y de prensa y otros documentos. Los totales anteriores, en la prensa de 1928 y en libros y artículos posteriores, fueron menores, muchos en los 300 altos y alrededor de 400. Algunos autores han argumentado que el número real fue aún mayor, y se encuentran impresas estimaciones de 450 o más. Doy la cifra como al menos 431, entendiendo que es un piso basado en víctimas documentadas y que el número real se desconoce.

El conteo es incierto por varias razones. La inundación arrastró cuerpos y escombros hasta el océano y algunas víctimas nunca fueron halladas, otras quedaron enterradas en el limo a lo largo de millas de tierras de cultivo y todavía aparecían restos años después. Una gran proporción de las personas que vivían a lo largo del bajo río Santa Clara eran trabajadores agrícolas, muchos de ellos ciudadanos mexicanos o mexicoamericanos. Algunos eran temporales o vivían en campamentos que no llevaban una lista confiable, de modo que una persona desaparecida podía no tener a nadie en el lugar que reportara la pérdida. El campamento de construcción de Kemp plantea el mismo problema, pues una fuerza laboral transitoria es difícil de contar después del hecho.

El desastre suele describirse como uno de los más mortales de la historia de California, comúnmente ubicado en segundo lugar después del terremoto e incendio de San Francisco de 1906. Quien use esa comparación debe saber que la cifra de 1906 es también disputada y que los investigadores la han revisado al alza de forma sustancial. En una presentación o una diapositiva de capacitación, “al menos 431 personas, y probablemente más” es exacto y defendible, mientras que un único número limpio presentado como definitivo es incorrecto.

La investigación forense y las comisiones: qué encontraron y a quién responsabilizaron

Varios organismos investigaron la falla en las semanas siguientes. El gobernador C. C. Young nombró una comisión de ingenieros y geólogos, y la Ciudad de Los Ángeles buscó su propia revisión técnica. La investigación del forense del condado de Los Ángeles escuchó el testimonio de ingenieros, geólogos, sobrevivientes y del propio Mulholland. La comisión del gobernador presentó su informe con rapidez y situó la causa en la cimentación, como se describió arriba.

El testimonio de Mulholland en la investigación es la parte del expediente que más se cita. Según se ha reportado ampliamente, aceptó la responsabilidad y dijo en esencia que si había habido un error de juicio humano, él era el humano, y que no intentaría atribuírselo a nadie más. La redacción varía entre las fuentes secundarias, así que doy el sentido y no una cita textual, y quien necesite las palabras exactas debe acudir a la transcripción de la investigación o a una historia académica que la cite, como Heavy Ground.

El jurado del forense halló que la falla fue causada por la roca de cimentación, atribuyó la responsabilidad a la Oficina de Obras y Suministro de Agua y a su ingeniero jefe por errores de juicio de ingeniería y no halló responsabilidad penal. A juicio del jurado, la geología del sitio no estaba adecuadamente comprendida por la ciencia de la época. Su recomendación más importante se refería a la supervisión, pues el jurado dijo en esencia que la construcción y la operación de una gran presa no debían dejarse al criterio de un solo hombre, por eminente que fuera, sin revisión experta independiente. Mulholland se retiró de la oficina más adelante en 1928 y murió en 1935. La ciudad pagó reclamaciones a víctimas y familias mediante un proceso de acuerdos, y no doy cifras en dólares porque no las he confirmado.

En su momento, Mulholland y otros plantearon la posibilidad de que la presa hubiera sido saboteada, en el contexto de los atentados contra el acueducto. Esa teoría del sabotaje es un mito, no encontró respaldo en las investigaciones y debe describirse como una explicación rechazada; sigue apareciendo en relatos informales, y la corrección debe ir en la misma frase que la menciona.

La ley de 1929: cómo las presas municipales pasaron a supervisión estatal

En 1929 la Legislatura de California aprobó una ley de seguridad de presas que puso fin a la exención práctica de las presas de propiedad municipal y colocó las presas no federales por encima de ciertos umbrales de tamaño bajo la supervisión del ingeniero estatal. Según se describe en general la ley, el estado ganó autoridad para aprobar los planos antes de la construcción y para inspeccionar las presas durante la construcción y la operación, y también podía exigir reparaciones o limitar la cantidad de agua que un propietario almacenaba. Ese programa continúa hoy como la División de Seguridad de Presas (Division of Safety of Dams) del Departamento de Recursos Hídricos de California, y allí deben consultarse sus umbrales de jurisdicción y procedimientos vigentes.

Ese mismo año California estableció el registro de ingenieros civiles, y muchas historias conectan esa ley con la falla de St. Francis. La conexión se establece comúnmente, aunque el movimiento a favor del registro tenía raíces anteriores a 1928, y la historia legislativa es el lugar para confirmar qué tan directamente una llevó a la otra. En conjunto, ambas medidas reflejaron la conclusión del jurado de que la seguridad pública no podía descansar en la reputación de un solo ingeniero y de que los planos de presas capaces de matar gente aguas abajo debían ser revisados por personas calificadas ajenas a la organización del propietario.

El resto del país avanzó más despacio, y los programas estatales de seguridad de presas variaron ampliamente durante décadas. Un esfuerzo nacional de inventario e inspección llegó solo con la Ley Nacional de Inspección de Presas de 1972 (National Dam Inspection Act), que siguió a otras fallas mortales de ese año. Hoy, quién regula una presa determinada depende de quién la posee y de su tamaño y clasificación de peligro, y las agencias federales, los estados y las tribus tienen cada uno sus funciones, mientras que algunas presas pequeñas no caen bajo la inspección regular de nadie. La Association of State Dam Safety Officials mantiene información sobre los programas estatales, y el propio programa estatal es la autoridad sobre qué presas regula.

Para una agencia en funcionamiento, la ley de 1929 sugiere una pregunta que vale la pena responder para cada presa aguas arriba: quién tiene la autoridad legal para revisar su condición y ordenar un cambio, y qué tan rápido se puede llegar a esa persona. St. Francis no tenía a nadie así en 1928, y algunas presas siguen sin tenerlo en la práctica.

Qué hacer en su agencia

• El coordinador de gestión de emergencias pide al programa estatal de seguridad de presas su lista de presas reguladas cuyas áreas de inundación alcancen la jurisdicción y elabora una tabla de una página con el propietario de cada presa, su regulador y la fecha de su inspección más reciente.
• El planificador de mitigación de riesgos revisa la sección de presas del plan de mitigación de riesgos (hazard mitigation plan) vigente y agrega la agencia reguladora de cada presa listada, marcando cualquier presa que ningún programa estatal o federal inspeccione.
• El supervisor del centro de comunicaciones confirma que el sistema de despacho asistido por computador (computer-aided dispatch, CAD) o el protocolo de despacho contiene un tipo de llamada para cuando el propietario u operador de una presa reporta filtración, agrietamiento o una condición anormal, con la lista de notificación adjunta, y crea ese tipo de llamada este mes si falta.
• El supervisor del centro de comunicaciones hace una llamada de prueba al número de 24 horas del siguiente condado aguas abajo en cada corredor fluvial importante y registra la fecha y el puesto que contestó en la lista de notificación.
• El coordinador de gestión de emergencias envía una prueba nocturna por el sistema de notificación masiva (mass notification system) de la jurisdicción a un grupo interno de prueba del personal y conserva el reporte de entrega que muestra cuántos mensajes llegaron en diez minutos.
• El oficial de capacitación agrega al próximo ejercicio de mesa (tabletop) programado un evento inyectado (inject) en el que el propietario de una presa reporta a media mañana una filtración que su propio ingeniero califica de normal, y el trabajo se da por terminado cuando las notas posteriores a la acción (after-action) registran a quién llamaría el condado para obtener una opinión técnica independiente.

Puntos clave

• La presa St. Francis, construida por la Oficina de Obras y Suministro de Agua de Los Ángeles bajo William Mulholland y terminada en 1926, falló hacia las 11:57 p.m. del 12 de marzo de 1928.
• La presa estaba sobre esquisto Pelona al oriente y un conglomerado rojo débil al occidente, separados por una falla, y los investigadores situaron la causa en esa cimentación.
• Las comisiones de 1928 destacaron el ablandamiento del conglomerado occidental al mojarse, mientras que J. David Rogers argumentó después que un antiguo deslizamiento en el estribo oriental y la subpresión iniciaron la falla, y la secuencia sigue en debate.
• Mulholland inspeccionó una filtración nueva la mañana de la falla y la juzgó segura, y ningún ingeniero independiente tenía autoridad para revisar esa decisión o bajar el nivel del embalse.
• La inundación recorrió unas 54 millas por el cañón San Francisquito y el valle del río Santa Clara hasta el océano, y el aviso aguas abajo dependió de operadoras telefónicas, trabajadores de empresas de servicios y policías y no de un sistema planificado.
• El número de muertos se da comúnmente como al menos 431 con base en la investigación de Ann Stansell, los conteos anteriores fueron menores y el número real se desconoce porque muchas víctimas nunca fueron halladas y es probable que algunos trabajadores agrícolas no se contaran.
• El jurado del forense no halló responsabilidad penal, responsabilizó a la oficina y a su ingeniero jefe por errores de juicio y recomendó la revisión independiente de las presas, y la teoría del sabotaje planteada en su momento es un mito.
• La ley de seguridad de presas de California de 1929 puso las presas municipales bajo supervisión estatal, y la pregunta de quién regula cada presa aguas arriba de una jurisdicción sigue valiendo la pena responderla por escrito.