A las 5:46 a. m. del 17 de enero de 1995, la ruptura de una falla bajo el estrecho de Akashi y el norte de la isla de Awaji sacudió durante unos veinte segundos a Kobe y a las ciudades de la bahía de Osaka. Las casas de madera más antiguas se desplomaron sobre familias que dormían y un tramo de autopista elevada cayó de costado. Los incendios empezaron en los primeros minutos y consumieron manzanas enteras del barrio de Nagata durante el día siguiente. La Fire and Disaster Management Agency de Japón da un saldo de 6.434 muertos, una cifra que incluye las muertes posteriores al evento. Esta guía repasa cómo fallaron las edificaciones, por qué se propagó el fuego, quiénes sacaron realmente a los sobrevivientes, qué tan lentamente se formó la respuesta nacional y cómo una oleada de voluntarios cambió la legislación japonesa.

5:46 a. m. del 17 de enero: la falla, el temblor y la franja de daño

La Japan Meteorological Agency (JMA) llamó al evento Terremoto del sur de la prefectura de Hyogo de 1995, el gobierno japonés llamó al desastre resultante Gran Terremoto de Hanshin-Awaji y la mayoría de las fuentes en inglés lo llaman el terremoto de Kobe. La JMA da la magnitud en su propia escala como 7,3, revisada desde el 7,2 que informó en 1995, mientras que el U.S. Geological Survey da una magnitud de momento de 6,9, de modo que quien compare este terremoto con otros debe saber qué escala usa cada fuente. El hipocentro fue superficial, de unos 16 kilómetros según la cifra de la JMA, y la ruptura afloró en la superficie a lo largo de la falla de Nojima, en la isla de Awaji, donde un tramo de ese escarpe se conserva hoy en un museo conmemorativo.

El terremoto ocurrió un martes por la mañana, en pleno invierno, cuando la mayoría de las personas dormía y los primeros trenes programados aún no habían salido. En las zonas más golpeadas de Kobe, Ashiya y Nishinomiya, el temblor fue evaluado después con intensidad 7, el tope de la escala de la JMA tal como estaba entonces, y era la primera vez que se asignaba ese nivel. La JMA no lo midió con instrumentos en el momento, sino que lo asignó después de inspecciones de campo sobre los daños, y esas inspecciones trazaron una franja angosta de destrucción severa que corría aproximadamente de este a oeste por la faja urbana. Los autores japoneses suelen llamar a esa franja la franja de daño del terremoto, y su ubicación respondió tanto a las condiciones del suelo y a la geometría de la cuenca bajo las ciudades como a la distancia a la falla.

Kobe, con cerca de 1,5 millones de habitantes, se asienta en una franja angosta de tierra entre las montañas Rokko y la bahía de Osaka, y como las carreteras, el ferrocarril y las líneas de servicios públicos corren en paralelo por esa franja, el daño en unos pocos corredores cortó de una vez la mayor parte del movimiento este-oeste de la región. El puerto se había construido sobre islas ganadas al mar, y tanto Port Island como Rokko Island sufrieron licuefacción, con muelles empujados hacia el mar. Antes del terremoto Kobe era uno de los puertos de contenedores más activos del mundo, y la mayoría de los relatos dicen que nunca recuperó ese rango, porque las navieras se trasladaron a otros puertos de Asia mientras se reconstruía.

Casas de madera antiguas: techos pesados, plantas bajas débiles y la línea de 1981

La mayoría de las personas que murieron fallecieron dentro de casas que colapsaron en los primeros segundos, y la falla típica ocurrió en una casa de madera de dos pisos, antigua, de construcción de poste y viga. Muchas de estas casas llevaban pesados techos de teja de arcilla asentados sobre una capa de barro, un techo adecuado para un clima de tifones porque su peso resistía el viento, pero que ponía una gran masa en lo alto de un armazón liviano. Muchas plantas bajas tenían pocos muros sólidos, sobre todo donde el frente de la casa se había abierto para alojar un local comercial, y la madera vieja estaba con frecuencia debilitada por la pudrición o las termitas. Cuando la planta baja se deformó y cedió, el piso superior y el techo cayeron directamente, de modo que quienes dormían en la planta baja casi no tenían espacio a su alrededor.

La Building Standard Law de Japón había revisado sus disposiciones sísmicas en 1981, y esas disposiciones se conocen comúnmente como la nueva norma sísmica. Los estudios posteriores al terremoto, incluido el trabajo del Architectural Institute of Japan, encontraron que las edificaciones levantadas antes de esa revisión fallaron en proporciones mucho mayores que las construidas después, y el patrón se repitió tanto en edificios de concreto de mediana altura como en casas de madera. Varios de esos edificios de concreto perdieron un único piso intermedio, que colapsó mientras los pisos de arriba y de abajo quedaban en gran parte intactos. La Fire and Disaster Management Agency cuenta más de 100.000 edificaciones residenciales como totalmente destruidas, y muchas más fueron clasificadas como semidestruidas o parcialmente dañadas.

Las viviendas que fallaron se concentraban en barrios antiguos del centro como Nagata, Hyogo y Higashinada, donde una gran proporción de los residentes eran inquilinos, personas mayores y personas de bajos ingresos que vivían en un parque de viviendas anterior al código moderno. Japón aprobó a finales de 1995 una ley para promover el refuerzo sísmico de las edificaciones existentes, pero el refuerzo de las casas antiguas de propiedad privada ha avanzado lentamente desde entonces, porque los propietarios con menos capacidad de pagar suelen ser quienes viven en los edificios más débiles.

La autopista Hanshin en Fukae y las otras estructuras que fallaron

La imagen más conocida del terremoto muestra la Ruta Kobe elevada de la autopista Hanshin tendida de costado en Fukae, en el distrito de Higashinada, donde un tramo de unos 635 metros se volcó. Ese tramo descansaba sobre columnas únicas de concreto reforzado, y el viaducto databa de finales de la década de 1960 y había sido diseñado con las normas de esa época. Las investigaciones posteriores al terremoto, incluido el trabajo de comités para el Ministry of Construction y de la Japan Society of Civil Engineers, atribuyeron en general la falla al detallado de las columnas, que tenían muy poco refuerzo transversal para confinar el concreto, y a que algunas barras longitudinales se cortaban a media altura de la columna, lo que dejaba una zona débil donde las columnas fallaron.

La autopista fue una falla entre muchas: un tramo de la Ruta de la Bahía cayó cerca de Nishinomiya, y los viaductos del Shinkansen de Sanyo resultaron dañados o colapsaron en varios puntos. El terremoto ocurrió antes de que circularan los primeros trenes bala del día, que es la razón principal por la que ese daño no mató a ningún pasajero. La estación Daikai, de una línea de tren subterránea de Kobe, colapsó y la calzada que estaba encima se hundió, y los ingenieros la citan como uno de los primeros colapsos importantes de una estructura de metro moderna en un terremoto. Las líneas ferroviarias convencionales que atravesaban el corredor quedaron cortadas en muchos puntos.

El daño al transporte importó tanto para la respuesta como para la economía, porque con las rutas elevadas caídas y las líneas de tren cortadas, los residentes que salían de la zona, los familiares que llegaban, los convoyes de socorro y los vehículos de emergencia se amontonaron en las calles de superficie de la franja, que permanecieron atascadas durante días. Los carros de bomberos y las ambulancias quedaron atrapados en el mismo tráfico que todos los demás. Japón revisó en 1996 sus especificaciones de diseño de puentes de carretera y se reforzaron viaductos antiguos sobre columnas en todo el país, gran parte de ese trabajo con encamisado de acero de los pilares, y la propia Ruta Kobe no reabrió por completo hasta 1996.

Incendios después del temblor: Nagata, hidrantes secos y el regreso de la energía

Los incendios comenzaron a los pocos minutos del temblor, y el cuerpo de bomberos de Kobe, según sus propios registros publicados, enfrentó más de cien incendios el primer día, muchos más de los que tenía carros para enviar. Las fuentes de ignición eran las habituales de una mañana de invierno en una zona residencial densa: calentadores de queroseno y de gas volcados, fugas de gas por líneas rotas y equipos eléctricos dañados que producían chispas. Un tipo posterior de incendio atrajo particular atención en Japón, el que ocurría cuando las empresas de servicios públicos restablecían la energía en distritos que la habían perdido, pues algunas casas dañadas se incendiaron por cableado o electrodomésticos que volvían a funcionar dentro de un edificio averiado, y algunos de estos incendios comenzaron horas o días después del terremoto.

El suministro de agua del servicio de bomberos falló junto con el terreno, ya que las tuberías principales rotas dejaron los hidrantes sin presión y las cisternas subterráneas contra incendios que tenían algunos barrios se vaciaron rápidamente. Las cuadrillas succionaron agua de ríos y del mar donde pudieron y tendieron largas líneas de relevo, y las casas colapsadas, los postes caídos y el tráfico paralizado retardaron cada una de esas operaciones. Además, los residentes detenían a los bomberos en la calle para pedirles ayuda con personas atrapadas bajo casas cercanas, de modo que las cuadrillas tenían que escoger entre el rescate y el ataque al fuego sin poder hacer ambos. Ese día el viento era leve, y ello explica en buena parte que los incendios no se convirtieran en el tipo de conflagración que siguió al Gran Terremoto de Kanto de 1923.

El incendio más grave se dio en el distrito de Nagata, donde pequeñas fábricas, entre ellas la industria del calzado de cuero sintético, se alzaban entre casas de madera antiguas muy juntas, y las cifras finales de la Fire and Disaster Management Agency cuentan unos 7.000 edificios totalmente quemados. Los servicios de bomberos de Japón crearon en 1995 los Equipos de Respuesta de Emergencia contra Incendios (Emergency Fire Response Teams), para que unidades de otras prefecturas pudieran ser enviadas a una zona de desastre bajo un acuerdo nacional permanente, y muchas ciudades añadieron además tanques y cisternas resistentes a sismos, para que la extinción no dependiera por completo de una tubería principal presurizada.

El saldo de muertos: 6.434 según el conteo oficial y lo que ese conteo incluye

La cifra publicada con más frecuencia es 6.434 muertos, que proviene del informe final de daños de la Fire and Disaster Management Agency sobre el desastre, emitido en 2006, y el mismo informe registra tres desaparecidos y más de 43.000 heridos. La cifra de 6.434 incluye lo que Japón clasifica como muertes relacionadas con el desastre, es decir, personas que sobrevivieron al terremoto mismo y murieron en las semanas y meses siguientes por causas que las autoridades vincularon con el desastre, y quien cite el número debe aclarar que incluye esas muertes, porque otras cifras publicadas no las incluyen.

Los conteos limitados a las personas muertas directamente por los colapsos y los incendios suelen darse como unos 5.500, y la diferencia, de aproximadamente 900 muertes, corresponde a muertes relacionadas con el desastre certificadas por los municipios en los meses siguientes. Esas certificaciones estaban ligadas al sistema nacional de pagos de condolencia a las familias de los fallecidos, de modo que la regla de conteo es administrativa y depende de la revisión local. Entre las causas citadas con más frecuencia están la neumonía en evacuados mayores en albergues fríos y hacinados, las muertes cardiovasculares y los efectos del agotamiento y el estrés. La cifra propia de la prefectura de Hyogo para las muertes dentro de la prefectura es algo menor que el total nacional, de unas 6.400, porque el conteo nacional incluye un pequeño número de muertes en prefecturas vecinas como Osaka, y los conteos publicados en 1995 y 1996 fueron menores que la cifra final, porque la certificación de las muertes relacionadas con el desastre continuó después de los primeros recuentos.

Para un informe o una reunión, una redacción defendible es “6.434 muertos según el conteo final de la Fire and Disaster Management Agency, incluidas las muertes relacionadas con el desastre, de los cuales unos 5.500 murieron directamente en el terremoto”. Los datos de medicina legal reportados por la prefectura de Hyogo y resumidos ampliamente desde entonces atribuyen la mayoría de las muertes directas a aplastamiento y asfixia en edificios colapsados, y una proporción menor, que más a menudo se da como alrededor de una décima parte, se atribuyó a quemaduras o al fuego. La mayoría de los desgloses publicados muestra también que los residentes mayores constituyeron una proporción desmedida de los fallecidos.

Quiénes sacaron a la gente: los vecinos, las primeras horas y el mito del rescate tardío

Un relato persistente sostiene que la mayoría de los sobrevivientes de los colapsos de Kobe fue desenterrada con vida por equipos profesionales durante los días siguientes, y eso es un mito. El registro indica lo contrario, pues los libros blancos de gestión de desastres del gobierno japonés afirman que cerca de ocho de cada diez personas rescatadas de edificios colapsados fueron liberadas por familiares y vecinos. Una encuesta de la Japan Association for Fire Science and Engineering, reproducida en materiales gubernamentales posteriores, preguntó a personas que habían quedado atrapadas o sepultadas cómo habían salido, y la mayoría dijo que se liberó por sí misma o que la liberaron familiares, vecinos o transeúntes, y solo una proporción muy pequeña atribuyó el mérito a los equipos de rescate.

El factor tiempo explica la mayor parte de ese patrón. Los datos de rescate del cuerpo de bomberos de Kobe, ampliamente reproducidos, muestran que la proporción de personas sacadas con vida cae abruptamente después del primer día, y la mayoría de los rescates con vida ocurrió en las primeras horas. Las compañías de bomberos estaban combatiendo incendios y atrapadas en el tráfico, la policía enfrentaba sus propias pérdidas y las unidades de las Fuerzas de Autodefensa (Self-Defense Forces) llegaron en número solo más tarde. Las personas que estaban en la cuadra cuando cesó el temblor eran los residentes, y trabajaron con las manos, con gatos de casa, barras y las herramientas que tuviera el barrio. Ese resultado no deja mal parados a los profesionales, porque la distancia, las vías y el enorme número de colapsos hicieron que los equipos organizados llegaran a la mayoría de los sitios después del período en que se encontró a la mayor parte de los sobrevivientes, y gran parte de su trabajo pasó entonces a la recuperación de los fallecidos.

Japón extrajo de esto una conclusión de política pública, expresada por lo general como una división entre autoayuda, ayuda mutua y ayuda pública, y el estímulo del gobierno a las organizaciones vecinales de prevención voluntaria de desastres creció con fuerza después de 1995, con capacitación en rescate liviano, extinción de incendios y apoyo a los vecinos vulnerables. El programa estadounidense de Equipos Comunitarios de Respuesta a Emergencias (Community Emergency Response Team, CERT), cuyos orígenes en Los Ángeles son anteriores a Kobe, descansa en el mismo razonamiento, y los datos de rescate de Kobe se cuentan entre la evidencia más sólida para construir esa capacidad a nivel de cuadra en lugar de confiar en que los equipos externos lleguen a tiempo.

La respuesta del gobierno: una imagen lenta en Tokio y una solicitud tardía de tropas

Los gobiernos locales que normalmente habrían impulsado la respuesta fueron ellos mismos víctimas, pues los empleados de la ciudad y de la prefectura estaban muertos, heridos o aislados en sus casas, y muchos no pudieron llegar a sus oficinas esa mañana. Un piso intermedio de uno de los edificios del ayuntamiento de Kobe colapsó, y las redes telefónicas resultaron dañadas y saturadas. Los distritos más golpeados eran los menos capaces de informar lo que les había pasado, por lo que la información que llegó a Tokio en las primeras horas subestimó gravemente la escala, y los relatos de esa mañana describen a funcionarios nacionales que dependían en gran medida de la cobertura televisiva. El gobierno del primer ministro Tomiichi Murayama instaló un cuartel general de emergencia el primer día y fue criticado después por el tiempo que tardó en comprender la magnitud del desastre y actuar en consecuencia.

Según la ley y la práctica de entonces, las Fuerzas de Autodefensa se desplegaban en general para socorro en desastres cuando un gobernador de prefectura lo solicitaba formalmente. Según la mayoría de los relatos, la solicitud formal del gobernador de Hyogo, Toshitami Kaihara, llegó hacia las 10 a. m., más de cuatro horas después del terremoto, aunque algunas unidades cercanas habían empezado a moverse por iniciativa propia antes de eso. El despliegue completo se fue formando durante los días siguientes y no llegó en fuerza la primera mañana. Se informó ampliamente que las ofertas de ayuda del exterior, incluidos equipos de búsqueda con perros, tropezaron con demoras en los trámites de aceptación e ingreso, y los relatos sobre esas demoras varían en el detalle, de modo que las investigaciones del gobierno y las historias del período son el lugar para verificar los pormenores.

Las reformas posteriores apuntaron a estas brechas. La Ley Básica de Medidas contra Desastres (Disaster Countermeasures Basic Act) fue enmendada en 1995, y los cambios a las reglas de envío de las Fuerzas de Autodefensa permitieron que las unidades se desplegaran por su propio criterio en casos urgentes en que no era posible esperar una solicitud, además de dar a los alcaldes municipales una vía para impulsar que se hiciera. Un Centro de Recopilación de Información del Gabinete (Cabinet Information Collection Center) que funciona las 24 horas abrió en 1996, y el cargo de Subsecretario Adjunto del Gabinete para la Gestión de Crisis (Deputy Chief Cabinet Secretary for Crisis Management) fue creado en 1998. La JMA pasó en 1996 a la intensidad sísmica medida con instrumentos y amplió su red de medidores de intensidad, de modo que la fuerza del temblor se conociera en cuestión de minutos, y esa red da al gobierno central una señal automática de dónde es probable que esté el daño, sin esperar reportes de los lugares más afectados.

La oleada de voluntarios y las leyes que siguieron

Llegaron voluntarios a Kobe desde todo Japón, muchos de ellos estudiantes universitarios que nunca habían hecho trabajo de socorro, y la estimación de la prefectura de Hyogo, la cifra más citada, es de unas 1,4 millones de participaciones de voluntarios en el primer año. Se trata de un conteo acumulado, de modo que una persona que trabajó diez días cuenta diez veces, y no debe leerse como el número de personas distintas. Los medios japoneses llamaron a 1995 el primer año de la era del voluntariado, y esa etiqueta perduró porque el socorro ciudadano organizado a esta escala no había formado parte antes del sistema de desastres del país.

Nadie había planificado recibir a estos voluntarios, y muchos llegaron sin comida, alojamiento ni tarea, así que los albergues administrados por docentes y personal municipal los absorbieron como pudieron. Los grupos de voluntarios y algunos residentes de los albergues improvisaron la coordinación, asignando a las personas a labores como la distribución de alimentos, el traslado de ancianos y el retiro de escombros, con resultados desiguales. Los grupos cívicos enfrentaron además un obstáculo legal, pues antes de 1998 era difícil que un grupo ciudadano obtuviera personería jurídica en Japón, ya que la constitución como entidad dependía en gran medida de una aprobación discrecional de un ministerio, y un grupo sin personería tenía problemas para firmar un arriendo, abrir una cuenta bancaria o recibir donaciones a su nombre.

El Gabinete designó el 17 de enero como Día de la Prevención de Desastres y del Voluntariado a finales de 1995, junto con una semana de prevención de desastres y voluntariado en torno a esa fecha. La Ley de Promoción de Actividades sin Ánimo de Lucro Específicas (Act on Promotion of Specified Nonprofit Activities), llamada usualmente Ley NPO, fue aprobada en 1998 y dio a los grupos ciudadanos una vía más sencilla para constituirse. En desastres japoneses posteriores se volvió práctica común que los consejos locales de bienestar social abrieran centros de voluntariado para desastres que inscriben a los voluntarios y les asignan trabajo. Kobe dejó además una lección sobre la recuperación: la vivienda temporal se asignó en gran parte por sorteo, con prioridad para los residentes mayores y vulnerables, esa asignación dispersó los barrios y las muertes de residentes mayores que vivían solos en las unidades temporales se convirtieron en un problema reconocido, y la planificación japonesa de recuperación posterior se ha esforzado más por trasladar a las comunidades juntas.

Qué hacer en su agencia

• El coordinador de manejo de emergencias solicita a la oficina de edificación o al catastro del condado los datos de año de construcción de las edificaciones residenciales y elabora una capa de mapa que marque los barrios dominados por edificios anteriores al código sísmico o de viento moderno de la jurisdicción.
• El supervisor del centro de comunicaciones escribe un párrafo en el plan de sobrecarga de llamadas al 911 que indique qué dicen los operadores a quienes llaman cuando las llamadas por colapso estructural superan las unidades disponibles, con orientación para el rescate entre vecinos e instrucciones para cerrar el gas, y lo hace firmar por el director del centro.
• El jefe de bomberos pide a la empresa de acueducto su lista de tuberías principales y estaciones de bombeo consideradas más vulnerables a la falla del terreno, y el cuerpo de bomberos marca las fuentes de agua estáticas y los puntos de succión en el mismo mapa antes de la próxima actualización trimestral.
• El coordinador de manejo de emergencias escribe en el plan de operaciones de emergencia un párrafo que nombra un disparador para solicitar apoyo estatal basado en condiciones observadas, como la pérdida de contacto con una jurisdicción durante un período fijo, de modo que la solicitud no espere una evaluación formal de daños.
• El gerente del programa CERT o de voluntarios saca la lista de miembros capacitados por barrio e identifica por escrito cada barrio del mapa de edificios anteriores al código en el que no viva ningún miembro capacitado.
• El coordinador de manejo de emergencias añade un punto a la próxima reunión programada de coordinación con las empresas de servicios públicos, en el que pide a la empresa eléctrica que describa cómo revisa las estructuras dañadas antes de reenergizar un distrito, y registra la respuesta en el acta.

Puntos clave

• El Gran Terremoto de Hanshin-Awaji ocurrió a las 5:46 a. m. del 17 de enero de 1995, con una magnitud de 7,3 según la JMA y una magnitud de momento de 6,9 según el USGS, y el temblor más fuerte siguió una franja angosta por Kobe, Ashiya y Nishinomiya.
• El conteo final de la Fire and Disaster Management Agency es de 6.434 muertos, incluidas unas 900 muertes relacionadas con el desastre certificadas más tarde, y los conteos de muertes directas suelen darse como unas 5.500.
• La mayoría de las muertes directas se debió a aplastamiento y asfixia en casas de madera antiguas con techos pesados de teja y plantas bajas débiles, y las edificaciones levantadas antes de la revisión sísmica de 1981 en Japón fallaron en proporciones mucho mayores.
• La Ruta Kobe de la autopista Hanshin se volcó en un tramo de unos 635 metros en Fukae, y los investigadores atribuyeron en general la falla a un confinamiento y un detallado de refuerzo inadecuados en sus columnas únicas de concreto.
• Los incendios se propagaron en el distrito de Nagata porque las tuberías principales rotas dejaron los hidrantes secos y las vías estaban atascadas, y algunos incendios comenzaron más tarde cuando se restableció la energía en edificios dañados.
• La idea de que la mayoría de los sobrevivientes fue sacada con vida tarde por equipos profesionales es un mito, porque los datos del gobierno muestran que cerca de ocho de cada diez personas rescatadas fueron liberadas por familiares y vecinos, en su mayoría en las primeras horas.
• La respuesta nacional fue lenta porque los gobiernos más golpeados no podían reportar, y siguieron reformas en las reglas de envío de las Fuerzas de Autodefensa, en la gestión de crisis del Gabinete, en el apoyo de bomberos entre prefecturas y en el monitoreo de la intensidad sísmica.
• Unas 1,4 millones de participaciones de voluntarios en el primer año, según la estimación acumulada de la prefectura de Hyogo, llevaron a un día nacional del voluntariado y a la Ley NPO de 1998, que facilitó la constitución de los grupos ciudadanos.