El submarino nuclear ruso Kursk se hundió en el mar de Barents el 12 de agosto de 2000, después de dos explosiones en su proa, y murieron los 118 hombres que iban a bordo. Algunos de ellos sobrevivieron al hundimiento durante un tiempo en el compartimiento de popa. La Flota del Norte tardó horas en reconocer que la nave estaba perdida, y el gobierno ruso no aceptó la ayuda de Noruega y Reino Unido hasta el 16 de agosto. Las primeras declaraciones oficiales incluyeron además afirmaciones que más tarde resultaron falsas. Este texto separa las señales acústicas que realmente se registraron de las historias de golpes que crecieron a su alrededor, y rastrea por qué las comunicaciones de rescate se retrasaron.

12 de agosto de 2000: la nave, las dos explosiones y la cifra que no se discute

El K-141 Kursk era un submarino de misiles de crucero del Proyecto 949A, conocido en la denominación de la OTAN como clase Oscar II, asignado a la Flota del Norte de Rusia y comandado por el capitán de primer rango Gennady Lyachin. El 12 de agosto de 2000 participaba en un ejercicio de la flota en el mar de Barents y tenía programado disparar torpedos de práctica. Hacia las 11:28 de la mañana, hora local, ocurrió una explosión en el compartimiento de torpedos de proa. Un poco más de dos minutos después una segunda explosión, mucho mayor que la primera, destrozó la parte delantera de la nave. El Kursk quedó sobre el lecho marino a una profundidad que suele darse como de unos 100 metros, que es poca agua para un submarino de ese tamaño y que explica en buena parte por qué tanta gente creyó posible un rescate durante la semana siguiente.

El número de muertos no se discute. Murieron los 118 hombres a bordo, una cifra aceptada por el gobierno ruso, por las familias y por todos los relatos serios que he leído, y que incluye a la tripulación regular y a un pequeño grupo de personas que estaban a bordo por el ejercicio. Sí se discuten otras dos cosas: cuánto tiempo permanecieron con vida los hombres que sobrevivieron a las explosiones, y qué eran en realidad los sonidos reportados durante la búsqueda. Los relatos sobre el Kursk tienden a fundir esas dos preguntas en una sola historia, y en esa fusión es donde se hace mal uso del registro.

Sobre la causa, la investigación de la Fiscalía General de Rusia, cuyos hallazgos anunció el fiscal general Vladimir Ustinov en 2002, concluyó que la primera explosión resultó de una fuga de propelente de peróxido de alta concentración en un torpedo de práctica, y que el incendio y la explosión resultantes detonaron ojivas de torpedos en la segunda explosión. Durante la indagación, altos funcionarios rusos sugirieron públicamente que un submarino extranjero había chocado con el Kursk. La investigación oficial no respaldó esa teoría y no voy a profundizar en ella, porque la causa queda fuera del alcance de un texto sobre comunicaciones y el hallazgo oficial es el registro.

Para la narración me apoyo sobre todo en el libro A Time to Die de Robert Moore, publicado en 2002, en resúmenes publicados de los hallazgos de la Fiscalía y en la cobertura periodística de agosto de 2000. Cuando esas fuentes discrepan en un punto que importa para las comunicaciones, lo digo en lugar de escoger una versión en silencio.

Lo que oyeron los instrumentos: el buque insignia, los sismógrafos y los submarinos extranjeros

Un siniestro submarino produce dos clases de evidencia acústica. La primera es el sonido que genera el propio evento, como una explosión, el casco golpeando el fondo o los compartimientos inundándose. La segunda es el sonido que los sobrevivientes hacen a propósito, que tradicionalmente significa golpear el casco con un patrón reconocible para que un buque que escucha identifique a una tripulación viva y su ubicación. El registro del Kursk es sólido en la primera clase y muy débil en la segunda, y la mayor parte de la confusión en los relatos populares viene de tratar la evidencia de la primera clase como si fuera de la segunda.

El buque insignia del ejercicio, el crucero de batalla Pyotr Veliky, estaba dentro del alcance acústico. Los relatos, incluido el de Moore, describen que la nave registró un fuerte evento submarino y un impacto físico hacia el momento de las explosiones, y describen que esa observación no fue tratada entonces como la pérdida de un submarino. No puedo reconstruir a partir de fuentes publicadas exactamente quién en el buque insignia informó qué y a quién, de modo que no intento un recuento minuto a minuto de ese intercambio.

Estaciones sísmicas en Noruega, entre ellas la red NORSAR, registraron las dos explosiones. Los registros sísmicos fijaron el intervalo entre ambos eventos y mostraron que el segundo fue mucho mayor que el primero, y se convirtieron en una de las pruebas físicas más citadas del caso porque eran independientes de cualquier cosa que dijera la Armada rusa. Las cifras de magnitud de la segunda explosión varían entre publicaciones, por lo que no doy ninguna. Se informó también ampliamente que dos submarinos de la Armada de Estados Unidos vigilaban el ejercicio y que sus datos acústicos habían captado las explosiones. Esas grabaciones no se publicaron en detalle, y su existencia fue una de las cosas que alimentaron las teorías de colisión.

Los instrumentos que captaron el evento con más claridad pertenecían entonces a sismólogos y armadas extranjeros y no a quienes dirigirían el rescate. La flota rusa tuvo su propia observación acústica a los pocos minutos, pero nada en el registro publicado sugiere que esa observación se convirtiera en una alarma ese día.

El reporte que no llegó y la declaración tardía

Un submarino en ejercicio trabaja según un calendario que incluye ventanas de comunicación y eventos planificados, y en este caso el evento planificado era el disparo de torpedos contra el grupo de superficie. El Kursk no disparó y no reportó. Los relatos coinciden en que pasaron horas entre la primera señal de que la nave estaba fuera de contacto y la declaración formal de emergencia por parte de la flota, que ocurrió tarde el 12 de agosto. Los buques de búsqueda localizaron el casco en el lecho marino el 13 de agosto. No he encontrado tiempos publicados lo bastante precisos para expresar la brecha en minutos, y los relatos difieren sobre la hora de la declaración, así que la describo solo como varias horas.

Parte de la explicación está incorporada en las operaciones submarinas. Los submarinos son silenciosos por diseño, y una nave que falla una ventana puede tener un problema de radio, un cambio de plan o una razón táctica para callar. Un reporte omitido, por sí solo, es ambiguo, y quienes lo reciben tienen un fuerte hábito profesional de explicarlo en lugar de tratarlo como un siniestro, porque casi todos los reportes omitidos anteriores habían resultado inofensivos. Los relatos de esa tarde describen exactamente ese razonamiento dentro de la flota, donde el silencio se tomó por un retraso de comunicaciones antes de que alguien lo tratara como una pérdida.

Si una declaración más rápida habría salvado a alguien depende de cuánto vivieron los sobrevivientes, y esa es la pregunta disputada que tratan las dos secciones siguientes. Según el hallazgo oficial de que murieron en cuestión de horas, el retraso probablemente no cambió el resultado. No voy a afirmar que una alarma más rápida habría salvado vidas, porque el registro no respalda esa afirmación en ninguna dirección. Lo que el registro sí muestra es una verificación de contacto omitida que permaneció sin resolver durante horas, un modo de falla que reconocerá cualquier agencia que haga verificaciones de estado a su propia gente.

El noveno compartimiento: lo que establece la nota de Kolesnikov y lo que no

Sabemos que algunos hombres sobrevivieron a las explosiones por una nota escrita por el capitán teniente Dmitri Kolesnikov, que los buzos recuperaron junto con su cuerpo en octubre de 2000, cuando entraron en la popa del casco. La nota consigna que hombres de los compartimientos sexto, séptimo y octavo se habían desplazado hacia popa hasta el noveno, el último de la nave y el que tenía una escotilla de escape, y da su número como 23. Sus anotaciones llevan hora de la primera parte de la tarde del 12 de agosto, un par de horas después de las explosiones, y un pasaje posterior indica que el autor escribía a oscuras.

Oficiales navales rusos leyeron partes de la nota en público, pero el texto completo no se entregó al público y las versiones citadas en la prensa difieren en la redacción. Por esa razón parafraseo en lugar de citar. Las partes hechas públicas establecen que 23 hombres estaban vivos en el noveno compartimiento durante al menos algunas horas después de la segunda explosión. Hasta donde he podido averiguar, no describen un plan de señalización ni registran decisión alguna sobre intentar un escape, y no afirmaría nada sobre señalización a partir de la nota sin acceso al texto completo.

Cuánto tiempo vivieron esos hombres es la cifra disputada de este caso. La investigación de la Fiscalía concluyó que murieron en cuestión de horas el 12 de agosto. Sus hallazgos publicados atribuyen las muertes a un incendio súbito, que la investigación vinculó con el contacto de un cartucho químico de regeneración de oxígeno con agua de mar, y a la atmósfera agotada y envenenada que siguió. Algunos familiares de la tripulación, y algunos periodistas rusos y extranjeros, rechazaron esa conclusión y sostuvieron que los hombres vivieron considerablemente más tiempo, lo que significaría que un rescate más rápido pudo haberlos alcanzado. El hallazgo oficial se apoya en el examen forense del compartimiento y de los cuerpos. La posición disidente se apoya en buena medida en los primeros reportes de sonidos provenientes del casco y en la desconfianza hacia una investigación dirigida por el mismo Estado cuya armada estaba siendo juzgada. Ambas posiciones forman parte del registro, y el lector debe saber que la cifra de “en cuestión de horas” proviene de la investigación oficial y que algunas familias nunca la aceptaron.

Los reportes de golpes: lo que dijeron los oficiales y lo que concluyó la investigación

En los primeros días de la búsqueda, oficiales navales rusos dijeron a la prensa que los buques de rescate habían detectado golpeteos o golpes provenientes del casco, y algunos reportes describieron los sonidos como un SOS. Esas declaraciones se difundieron por todo el mundo y las familias, y buena parte del público, las tomaron como prueba de que había hombres vivos haciendo señales. Esa parte de la historia se describe con exactitud como un reporte, ya que los oficiales efectivamente lo dijeron y la prensa efectivamente lo difundió.

La versión fuerte de la historia, en la que los sobrevivientes enviaron señales de socorro durante días mientras los rescatistas no lograban llegar a ellos, es un mito en esa forma. La contradice el hallazgo oficial de que los hombres del noveno compartimiento murieron en cuestión de horas el 12 de agosto, y ninguna grabación acústica publicada que yo conozca establece señalización humana desde el Kursk en los días en que se reportaron los golpes. Los resúmenes publicados de los hallazgos de la Fiscalía describen a los investigadores como habiendo encontrado que no había evidencia de que los sonidos vinieran de la tripulación. No he encontrado un relato público autorizado que identifique con certeza las fuentes reales, así que no nombro ninguna.

El detalle importa a quien trabaje en rescate técnico, porque golpear el casco es un método de socorro real y establecido. El sonido viaja bien por el agua, y una tripulación sin energía y sin boya puede no tener nada más. La dificultad está en que el mar alrededor de una búsqueda es ruidoso, lleno del sonido de los propios buques de rescate, de los sumergibles y otra maquinaria, y de un casco dañado asentándose en el fondo. Identificar un sonido como señal humana exige un patrón reconocible que se repita y una fuente que pueda ubicarse en el casco, y el registro publicado no muestra que se haya establecido ninguna de las dos cosas para los sonidos reportados en agosto de 2000.

La falla de comunicación aquí está en el paso de la impresión de quien escucha a una declaración pública. Una vez que los oficiales describieron los sonidos a la prensa como golpeteo, la impresión adquirió su autoridad y fue muy difícil retractarse después sin parecer un engaño adicional, un daño que se sumó a la credibilidad que la armada ya había perdido por sus otras declaraciones tempranas.

La boya, la escotilla y los sumergibles de rescate rusos

El Kursk llevaba una boya de emergencia diseñada para soltarse del casco en un siniestro, subir a la superficie y transmitir, lo que habría marcado la posición de la nave y anunciado la emergencia sin depender de que alguien notara un reporte omitido. La boya no se desplegó. Varios relatos informan que había sido desactivada en algún momento antes del ejercicio. Lo trato como reportado y no como establecido, porque no lo he encontrado confirmado en un documento oficial que pueda citar, y los lectores que necesiten dejar el punto resuelto deben consultar los materiales publicados de la investigación en lugar de recuentos secundarios.

Ningún relato en el que me apoyo describe que se usaran equipos de comunicación de voz o acústicos desde la popa después de las explosiones, y no voy a conjeturar las razones. Los hombres del noveno compartimiento, hasta donde muestra el registro, no tenían un enlace funcional con la superficie. Su único medio posible para darse a conocer era el propio casco, lo que lleva de nuevo a los reportes de golpes y a los límites de lo que puede decirse sobre ellos.

El esfuerzo de rescate de la Armada rusa se apoyó en sus propios sumergibles de rescate de aguas profundas, entre ellos el AS-34 de la clase Priz, que hizo intentos repetidos desde el 13 de agosto para acoplarse a la escotilla de escape sobre el noveno compartimiento. Ninguno tuvo éxito. Los oficiales rusos dieron varias razones a lo largo de la semana, entre ellas el clima, el estado del mar y las corrientes, la poca visibilidad, el ángulo en que yacía el casco y daños alrededor de la escotilla. Más adelante se informó que participantes noruegos cuestionaron algunas de esas explicaciones, en particular sobre el estado de la escotilla. Ese desacuerdo forma parte del registro y no tengo los documentos para resolverlo.

Para efectos de comunicaciones, lo significativo es que los intentos con sumergibles fueron la base de casi todo lo que se dijo a las familias y al público durante los primeros cuatro días. Cada intento se informó como avance hacia el rescate y cada fracaso se explicó después de ocurrido. La imagen pública de un rescate cercano al éxito descansaba así en una serie de operaciones que no estaban teniendo éxito, y así se abrió la brecha entre la versión oficial y lo que ocurría en el lecho marino.

Cuatro días para decir que sí: los ofrecimientos extranjeros y las declaraciones públicas

Reino Unido y Noruega ofrecieron ayuda en los primeros días, y Estados Unidos también ofreció asistencia. Los oficiales rusos dijeron al principio que los recursos propios de la armada eran suficientes. El gobierno aceptó la ayuda noruega y británica el 16 de agosto. El sumergible de rescate británico LR5 fue trasladado por aire a Noruega y llevado al sitio a bordo del Normand Pioneer, y buzos comerciales noruegos se desplegaron desde el Seaway Eagle. Las embarcaciones llegaron a la zona el 19 de agosto. Los buzos abrieron la escotilla exterior de escape el 20 de agosto y la interior del noveno compartimiento el 21 de agosto, encontraron el compartimiento inundado, y ese mismo día las autoridades rusas anunciaron que nadie había sobrevivido. Al final el LR5 no se usó para entrar en la nave, porque los buzos llegaron primero a la escotilla.

Periodistas y analistas han ofrecido varias explicaciones de por qué la aceptación tardó cuatro días. Señalan el secreto que rodea a un buque de guerra de propulsión nuclear con sistemas clasificados, la renuencia de la armada a poner buzos extranjeros sobre el casco, el orgullo institucional y una creencia genuina de que los sumergibles rusos tendrían éxito. Esas son explicaciones ofrecidas desde fuera, mientras que la explicación que dieron los oficiales rusos en ese momento fue que sus propios medios eran adecuados. Ningún registro público de la decisión misma muestra quién argumentó qué, así que trato las explicaciones como interpretaciones y no como hallazgos.

El problema estructural fue que no existía ningún arreglo permanente entre Rusia y las armadas de la OTAN para el rescate de submarinos, lo que significó que cada ofrecimiento tuvo que viajar por canales diplomáticos y militares y decidirse a nivel político en medio de la crisis. Después del Kursk se formalizó la cooperación internacional en escape y rescate de submarinos, incluida la oficina coordinadora conocida como ISMERLO y un marco OTAN-Rusia sobre rescate de tripulaciones de submarinos. Consulte las publicaciones de esos organismos para conocer las fechas y los términos en lugar de apoyarse en resúmenes secundarios.

Las declaraciones públicas agravaron el retraso. Según Moore y la cobertura de la época, las primeras declaraciones oficiales dieron como fecha del hundimiento el 13 de agosto en lugar del 12, y algunas describieron contacto con la tripulación o suministros que les llegaban, afirmaciones que luego se retiraron. El presidente Vladimir Putin, que estaba de vacaciones cuando se hundió el submarino, se reunió con las familias en la ciudad guarnición de Vidyayevo el 22 de agosto, en un encuentro que se transmitió en parte y que se describió ampliamente como hostil. En septiembre de 2000, cuando Larry King le preguntó en Larry King Live de CNN qué había pasado con el submarino, Putin respondió: “Se hundió”. Muchos televidentes rusos tomaron esa respuesta de dos palabras, llegada después de semanas de declaraciones en las que las familias habían aprendido a desconfiar, como displicente.

El registro aplicado a un equipo de rescate, una sala de despacho y un oficial de información pública

La búsqueda técnica en colapsos estructurales e incidentes de zanja en Estados Unidos suele usar un método de llamar y escuchar (call-out and listen), en el que el equipo llama, luego mantiene un período de silencio mientras los integrantes o dispositivos acústicos de escucha intentan detectar una respuesta. Los reportes de golpes del Kursk muestran con qué facilidad un sonido oído durante ese silencio se convierte en una declaración pública de vida antes de que alguien lo haya confirmado. La solución es un hábito de reporte que lleve la descripción, la ubicación, la repetición y el grado de confianza de un sonido detectado, y que reserve las palabras “víctima haciendo señales” para el momento en que el jefe del equipo haya confirmado una fuente. Los procedimientos de su propio equipo y la norma de capacitación que sigue son la autoridad sobre el método exacto, así que verifíquelo allí.

El reporte omitido es el problema de la unidad vencida. Los reportes de responsabilidad del personal en la escena de un incendio, las verificaciones de estado del oficial en paradas de tráfico y los temporizadores de contacto para trabajadores solos existen porque un contacto omitido es ambiguo y quien recibe tiende a explicarlo. Esos sistemas funcionan solo si un contacto omitido activa una acción definida en un momento definido, como un segundo llamado, luego la notificación a un supervisor y después el envío de una unidad a verificar. Un despachador que tenga que decidir cada vez si un silencio es preocupante tomará el mismo juicio que tomó la flota el 12 de agosto, y por lo general acertará, hasta la vez en que importe.

El retraso en aceptar el rescate se aplica a cualquier agencia que dependa de equipos especializados que no posee. Los convenios de ayuda mutua (mutual aid agreements), los sistemas estatales de ayuda mutua y los pactos interestatales existen para que la aceptación ocurra bajo términos firmados de antemano. La agencia estatal de manejo de emergencias puede decirle qué aplica en su jurisdicción, y un condado que nunca ha confirmado cómo solicitaría un equipo de buceo o de colapso a un vecino no ha puesto a prueba el acuerdo que llevaría esa solicitud.

La lección para la información pública es más estrecha que un consejo general sobre honestidad. Las primeras declaraciones de la Armada rusa presentaron operaciones como avances y sonidos como señales, y cada corrección posterior costó la confianza de las familias. Un oficial de información pública (public information officer, PIO) que informa solo hechos confirmados, dice con claridad lo que se desconoce y se niega a caracterizar las posibilidades de supervivencia antes de que el comandante del incidente las confirme puede dar malas noticias más adelante sin tener que retractar nada de lo dicho antes.

Qué hacer en su agencia

• El jefe del equipo de rescate técnico revisa este mes el procedimiento de búsqueda del equipo y confirma que incluye un formato escrito para reportar por la cadena de mando un sonido detectado con su descripción, ubicación, repetición y nivel de confianza, y agrega ese formato al procedimiento antes de la próxima sesión de entrenamiento si falta.
• El gerente del centro de comunicaciones revisa el sistema de despacho asistido por computador (computer-aided dispatch, CAD) o el procedimiento escrito para unidades vencidas y contactos de trabajadores solos, confirma que cada contacto omitido activa una acción específica a un número específico de minutos, y escribe esos tiempos en el procedimiento donde falten.
• El coordinador de manejo de emergencias pide al jefe de bomberos el convenio de ayuda mutua firmado que cubre cualquier equipo de buceo, aguas rápidas, zanja o colapso que el condado llamaría, confirma que el plan nombra quién puede solicitar y aceptar ese recurso, y lleva cualquier vacío a la agenda de la próxima reunión de coordinación regional.
• El oficial de información pública revisa los comunicados preescritos de la agencia para incidentes de rescate y recuperación, elimina toda redacción que describa posibilidades de supervivencia o contacto con víctimas, y agrega una frase que indique que la información sobre las víctimas llegará solo después de que el comandante del incidente la confirme.
• El oficial de entrenamiento programa un simulacro este trimestre en el que un integrante de la cuadrilla o una unidad omite un contacto, para que despachadores y supervisores practiquen en orden los pasos de escalamiento y las notas del simulacro registren cuánto tardó cada paso.
• El jefe de bomberos designa por escrito, en la sección existente de asistencia a familias o servicios a víctimas del plan de operaciones de emergencia, a la persona que informará directamente a las familias durante un rescate prolongado, para que las familias no se enteren de los avances primero por la prensa.

Puntos clave

• El Kursk se hundió en el mar de Barents el 12 de agosto de 2000, después de dos explosiones separadas por un poco más de dos minutos, y murieron los 118 hombres a bordo, una cifra que no se discute.
• La investigación de la Fiscalía General de Rusia, anunciada en 2002, atribuyó la primera explosión a una fuga de propelente en un torpedo de práctica y no respaldó la teoría de una colisión con un submarino extranjero.
• Estaciones sísmicas en Noruega registraron las dos explosiones, lo que aportó evidencia independiente de las declaraciones de la propia Armada rusa.
• La nota del capitán teniente Dmitri Kolesnikov, recuperada en octubre de 2000, establece que 23 hombres llegaron al noveno compartimiento y estaban vivos a primera hora de la tarde del 12 de agosto.
• La investigación oficial concluyó que los sobrevivientes murieron en cuestión de horas el 12 de agosto, y algunos familiares y periodistas rechazaron esa conclusión y sostuvieron que los hombres vivieron más tiempo.
• Oficiales navales rusos reportaron golpes en el casco en los primeros días de la búsqueda, pero la historia de que los sobrevivientes enviaron señales de socorro durante días es un mito en esa forma y no la respaldan los hallazgos oficiales ni ninguna grabación publicada.
• Rusia aceptó la ayuda noruega y británica el 16 de agosto, y buzos noruegos abrieron la escotilla del noveno compartimiento el 21 de agosto y la encontraron inundada.
• La ausencia de un acuerdo permanente de rescate de submarinos hizo que cada ofrecimiento extranjero se volviera una decisión política en plena crisis, un vacío que arreglos internacionales posteriores se crearon para cerrar.