El 13 de abril de 1970, alrededor de cincuenta y cinco horas y cincuenta y cinco minutos después del inicio del tercer intento estadounidense de alunizaje, un tanque de oxígeno en el módulo de servicio del Apolo 13 falló y el vuelo se convirtió en un rescate. Lo que registra la cinta de comunicaciones aire-tierra a partir de ese momento no es pánico sino procedimiento, porque la NASA había construido una arquitectura de comunicaciones con exactamente una voz hablándole a la tripulación y un conjunto estructurado de canales de intercomunicación alimentando a esa voz. Esa arquitectura explica por qué el primer reporte del problema tomó once palabras en inglés y por qué nadie tuvo que preguntar dos veces.

Cincuenta y cinco horas y cincuenta y cinco minutos

El Apolo 13 despegó el 11 de abril de 1970 con James A. Lovell Jr. como comandante, Fred W. Haise Jr. como piloto del módulo lunar, y John L. Swigert Jr. como piloto del módulo de comando, habiendo reemplazado Swigert a Thomas K. Mattingly II apenas días antes del despegue después de que Mattingly fuera expuesto a la rubéola. Para la noche del 13 de abril la nave estaba aproximadamente a 200.000 millas de la Tierra, con cifras de distancia publicadas que varían en unos pocos miles de millas según el relato que se consulte, y la tripulación acababa de terminar una transmisión televisiva que ninguna cadena pasó en vivo.

El control en tierra pidió a la tripulación que realizara una agitación criogénica de los tanques de hidrógeno y oxígeno, una solicitud rutinaria originada en la posición EECOM del Control de Misión porque la lectura de cantidad en uno de los tanques de oxígeno se había estado comportando mal. Segundos después de encender los ventiladores, la tripulación escuchó y sintió un estallido, y el sistema eléctrico comenzó a reportar fallas. La Junta de Revisión del Apolo 13, presidida por Edgar M. Cortright y que rindió su informe en junio de 1970, determinó que el cableado dentro del tanque de oxígeno número dos había quedado con aislamiento dañado tras un procedimiento de extracción de combustible en tierra en el Centro Espacial Kennedy, y que los interruptores termostáticos del tanque habían sido sometidos además a una fuente de alimentación en tierra muy por encima de su voltaje de diseño hasta soldarse en posición cerrada, de modo que la agitación en vuelo terminó energizando ese cableado dañado y provocando un incendio dentro del tanque cuya presión creciente acabó por hacerlo fallar. El informe de la junta es la autoridad sobre el mecanismo, y cualquiera que enseñe este caso debería leer los hallazgos de la propia junta en lugar de un resumen secundario como este párrafo.

La falla arrancó el panel de la bahía cuatro del módulo de servicio y ventiló el contenido de ambos tanques de oxígeno durante las horas siguientes, lo cual se llevó consigo las celdas de combustible que generaban la energía eléctrica y el agua del módulo de comando, de modo que el alunizaje quedó descartado dentro de las pocas horas posteriores al estallido. La tripulación apagó el módulo de comando Odyssey, se trasladó al módulo lunar Aquarius como bote salvavidas, usó el motor de descenso del módulo lunar para volver a una trayectoria de retorno libre y luego para acortar el regreso, y amerizó en el Pacífico Sur el 17 de abril de 1970, donde fue recuperada por el USS Iwo Jima.

Las palabras exactas, y por qué importa el tiempo verbal

La transcripción aire-tierra de la NASA para esa parte del vuelo registra que Swigert transmitió primero, “Okay, Houston, we’ve had a problem here” (“Houston, hemos tenido un problema aquí”), a lo cual el operador de comunicaciones en consola, Jack Lousma, respondió pidiendo una repetición con “This is Houston. Say again, please” (“Aquí Houston, repita por favor”). James Lovell transmitió entonces, según la misma transcripción de la NASA, “Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt” (“Houston, hemos tenido un problema: hemos tenido una subtensión en el bus principal B”).

El tiempo verbal es pretérito pluscuamperfecto en ambas transmisiones, y vale la pena ser precisos al respecto porque una cita mal hecha en material de capacitación socava todo lo demás en la diapositiva, y porque el tiempo verbal mismo lleva información. Había ocurrido un evento y la tripulación estaba reportando sus consecuencias junto con el primer síntoma que podía nombrar, lo cual es un mensaje distinto de un reporte de que algo está fallando en ese preciso momento. Los lectores de seguridad pública reconocerán la distinción de inmediato, porque “tenemos un colapso” y “hemos tenido un colapso” ubican a un oficial de compañía en dos lugares distintos del problema.

La versión popular de la línea, “Houston, we have a problem” (“Houston, tenemos un problema”), fue escrita para la película de Universal de 1995 Apolo 13 y pronunciada por Tom Hanks en el papel de Lovell, de modo que es una línea de guion y no una transmisión real de la misión, y debería etiquetarse como tal cada vez que aparezca. La atribución también suele estar equivocada en los relatos populares, porque el reporte usualmente se le acredita por completo a Lovell mientras que la transcripción muestra a Swigert transmitiéndolo primero y a Lovell repitiéndolo después de que el control en tierra pidiera una repetición. El propio libro de Lovell de 1994 junto con Jeffrey Kluger, Lost Moon, del cual se adaptó la película, es consistente con la transcripción en este punto.

Vale la pena notar lo que dijo el control en tierra en medio de todo esto. Lousma no preguntó qué había pasado ni acumuló varias preguntas a la vez, sino que se identificó y pidió una repetición, que es la respuesta correcta ante una transmisión recibida parcialmente en cualquier sistema y en cualquier década, después de lo cual la segunda transmisión de la tripulación agregó el bus específico y el tipo de falla sin que se lo pidieran.

CAPCOM: una sola voz para la tripulación

La posición de operador de comunicaciones de la cápsula, universalmente abreviada CAPCOM, era la única persona en el Control de Misión autorizada para hablarle a la tripulación por el canal aire-tierra, y estaba a cargo de un astronauta, normalmente uno que se había entrenado con esa tripulación y, en muchos casos, un miembro de la tripulación de respaldo o de apoyo para esa misión específica. En el Apolo 13 la rotación de CAPCOM incluyó a Lousma, Vance Brand, Joseph Kerwin y Mattingly, quien había sido retirado del vuelo pero que pasó la misión en tierra trabajando el problema y hablando con la tripulación con la que se había entrenado.

Dos razones impulsaron el diseño: la primera fue la disciplina de canal en el sentido más llano de la radio, porque había una sola vía de voz hacia tres personas que estaban ocupadas, y la única manera de mantenerla utilizable era limitar a uno el número de transmisores en tierra sobre ella, de modo que un especialista de sistemas de la nave que necesitaba una respuesta sobre la posición de una válvula se lo decía a CAPCOM por intercomunicador en lugar de accionar él mismo el enlace ascendente. La segunda razón fue la traducción, ya que el controlador de vuelo que observa un subsistema piensa en parámetros de telemetría y sabe qué necesita ver en su pantalla, mientras que la tripulación piensa en posiciones de interruptores y páginas de lista de verificación, y un astronauta sentado en el medio puede convertir uno en el otro y puede reconocer cuándo una pregunta le va a costar a la tripulación más de lo que vale.

El CAPCOM también absorbía carga de trabajo, porque durante el Apolo 13 la tripulación estaba fría y escasa de agua en un vehículo diseñado para sostener a dos hombres durante unos dos días que ahora llevaba a tres durante aproximadamente cuatro, lo cual no dejaba a nadie a bordo en posición de sostener una conversación continua con cada especialista en tierra. Una sola voz significaba una sola cola, y el director de vuelo controlaba la prioridad de esa cola en lugar de que la tripulación tuviera que clasificarla por sí misma. La NASA ha mantenido esta estructura a través del programa del Transbordador Espacial y de la Estación Espacial Internacional, y el título del puesto sigue siendo CAPCOM en las salas de Control de Misión del Centro Espacial Johnson décadas después del último vuelo en cápsula.

Los canales detrás de la voz única

Detrás de ese único enlace ascendente había una sala de especialistas en canales de intercomunicación, cada uno con un indicativo corto y una porción definida de la nave. La primera fila, que los propios controladores llamaban la Trinchera (Trench), reunía las posiciones de trayectoria, donde RETRO trabajaba las opciones de regreso y aborto junto con FIDO en dinámica de vuelo y GUIDANCE en los sistemas de navegación de a bordo. Detrás de ellos se sentaban las posiciones de sistemas, con EECOM a cargo de lo eléctrico, ambiental y de consumibles del módulo de comando, mientras que GNC cubría el hardware de guía y control del módulo de comando, y los dominios equivalentes del módulo lunar pertenecían a TELMU y CONTROL. INCO manejaba la configuración de comunicaciones propiamente dicha, incluyendo la selección de antenas y lo que el control en tierra comandaba hacia la nave, y el director de vuelo, indicativo FLIGHT, dirigía la sala.

La estructura de canales es la parte que más se omite en los relatos populares, y es la parte que un jefe de unidad de comunicaciones debería estudiar, porque cada controlador en la sala principal tenía detrás una sala de apoyo con ingenieros adicionales y, en muchos casos, especialistas contratistas en canales separados, de modo que una discusión sobre lo que significaba una tendencia de telemetría ocurría en la sala trasera y el controlador de la sala principal le daba al director de vuelo una sola respuesta con un nivel de confianza adjunto. Cuando un controlador no estaba seguro, la respuesta esperada en el canal de vuelo era decirlo así y decir cuánto tiempo tomaría una respuesta.

Gene Kranz era el director de vuelo en consola con el Equipo Blanco cuando el tanque falló, y Glynn Lunney, Milt Windler y Gerry Griffin tomaron los otros turnos a lo largo del regreso. Las grabaciones del canal del director de vuelo de ese turno están disponibles públicamente a través de la NASA, y el momento más citado es el de Kranz diciéndole a la sala que mantuviera la calma y que trabajara el problema en lugar de empeorarlo adivinando. Distintas transcripciones publicadas presentan esa frase con ligeras variaciones, así que preferiría parafrasearla en lugar de poner una redacción específica entre comillas, y enviaría a quien quiera las palabras exactas al propio audio del canal, ya que la sustancia de la instrucción no está en disputa: a la sala se le dijo que dejara de especular en voz alta y que fuera a buscar datos.

El documento permanente de Kranz para sus equipos, Foundations of Mission Control, que él mismo escribió y que la NASA sigue distribuyendo, coloca la disciplina en primer lugar entre las cualidades que exige de un controlador, y define la autoridad del director de vuelo para tomar cualquier acción requerida para la seguridad de la tripulación. Si quiere citarlo con precisión, lea el texto mismo en lugar de cualquier resumen de él, porque es breve y se cita de forma imprecisa casi en todas partes.

Transmitir un procedimiento que aún no existía

El tráfico de voz rutinario del Apolo estaba fuertemente formateado, pues los datos numéricos subían como un PAD, un bloque preliminar de datos de asesoramiento leído en un orden fijo contra un formulario impreso en la nave, y la tripulación lo repetía completo dígito por dígito mientras el control en tierra lo verificaba contra el documento original, que era así como se transmitían los tiempos de maniobra, las actitudes, las duraciones de encendido del motor y los parámetros de reentrada. La fraseología estándar cubría el resto, incluyendo “say again” para pedir una repetición y “stand by” para posponer una pregunta hasta que el control en tierra estuviera listo, con “roger” y “copy” mantenidos como confirmaciones distintas en lugar de usarse como relleno.

Ese formato es lo que hizo posible la parte más difícil del Apolo 13, porque dos cosas tuvieron que llegar a la nave que nadie había escrito antes del accidente. Una fue un método para usar los cartuchos de hidróxido de litio del módulo de comando en el sistema de control ambiental incompatible del módulo lunar, ya que el dióxido de carbono se estaba acumulando con tres hombres en un vehículo dimensionado para dos. Los ingenieros en Houston construyeron el adaptador en tierra con artículos que se sabía estaban a bordo, incluyendo un cartucho, material de bolsa plástica de almacenamiento, cartón y cinta adhesiva, y los pasos de ensamblaje se transmitieron a la tripulación por el canal de voz uno a la vez con repeticiones de confirmación, después de lo cual Lovell y Swigert lo construyeron y el nivel de dióxido de carbono bajó.

La otra fue un procedimiento de reencendido para la reentrada en un módulo de comando que había estado apagado y enfriándose durante días, con un presupuesto de batería que no dejaba margen para un segundo intento. Mattingly y otros lo volaron repetidamente en los simuladores de Houston hasta que la secuencia funcionó dentro de los amperios-hora disponibles, y luego se transmitió a Swigert, quien lo copió a mano en una cabina fría, resultando en una lista de verificación lo suficientemente larga como para que la transmisión tomara una parte sustancial de un turno.

La lección para un lector de bomberos o de emergencias médicas es incómoda pero útil, porque un procedimiento largo y novedoso que es crítico para la seguridad puede transmitirse por voz a personas bajo estrés extremo y llegará intacto solo si ambos extremos ya dominan una disciplina de repetición de confirmación que no tuvieron que inventar ese día. Esa disciplina estaba establecida porque cada PAD de los tres días previos al accidente se había repetido de confirmación de la misma manera.

Cómo era en realidad la ruta de radio

La voz, la telemetría, la medición de distancia y la televisión del Apolo compartían un único sistema unificado en banda S que trabajaba contra la Red de Vuelo Espacial Tripulado (Manned Space Flight Network), un conjunto de estaciones terrestres distribuidas alrededor del mundo de modo que al menos una siempre tuviera la nave a la vista, incluyendo las grandes antenas de Goldstone en California, cerca de Madrid, y en Honeysuckle Creek en Australia, complementadas por estaciones más pequeñas, barcos instrumentados y aviones. La voz no era una radio separada en el sentido que reconocería un oficial de bomberos, porque era un servicio más montado sobre un enlace combinado cuya salud el control en tierra podía ver directamente, y la posición INCO en el Control de Misión podía comandar buena parte de la configuración de comunicaciones de la nave desde Houston.

El módulo de servicio llevaba una antena de alta ganancia orientable que quedó inutilizable cuando el tanque falló debido al movimiento resultante de la nave y al campo de escombros, por lo que la tripulación pasó a antenas omnidireccionales de mucha menor ganancia y, más adelante, el enlace corrió a través del propio equipo en banda S del módulo lunar, mientras que la telemetría del Apolo, que tenía una tasa de bits alta y una baja, dependió de la tasa baja durante buena parte del regreso porque era lo que permitían el enlace y el presupuesto de energía, lo cual significa que los controladores en consola estaban trabajando una nave averiada con menos datos de los que habrían tenido en un vuelo normal. El módulo lunar fue apagado de manera agresiva para estirar sus baterías, y los relatos publicados difieren sobre las cifras exactas de amperaje, así que preferiría describir el estado como una pequeña fracción de la carga normal en lugar de citar un número que no puedo respaldar con precisión.

Una restricción física determinó cada intercambio en la cinta, porque a esa distancia la radio tardaba aproximadamente un segundo en viajar en cada sentido, de modo que transcurrían alrededor de dos segundos entre el final de una pregunta y el comienzo de cualquier posible respuesta, y no había manera de acortarlo, y ese retraso por sí solo vuelve inútil la interrupción y destructivo el hablar encima del otro, siendo una razón más por la que la arquitectura permitía un único transmisor en tierra. La reentrada agregó una pérdida predecible de señal por la envoltura ionizada alrededor de la nave, y el apagón del 17 de abril se extendió de manera notable más allá de la duración prevista antes de que el control en tierra recuperara a la tripulación, un detalle que aparece en la mayoría de los relatos con cifras ligeramente distintas para ese exceso.

Cuatro versiones populares que hay que corregir

La cita misma es el primer mito, y necesita corregirse en la misma frase en la que aparece, porque “Houston, we have a problem” (“Houston, tenemos un problema”) es una línea de la película de 1995 y no de la misión, mientras que las transmisiones en la cinta fueron “Okay, Houston, we’ve had a problem here” de Swigert y “Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt” de Lovell.

“Failure is not an option” (“El fracaso no es una opción”) es el segundo, y con frecuencia se presenta como algo que Kranz dijo por el canal durante la misión, aunque no aparece en las transcripciones de la misión. Se escribió para la película, y relatos de los guionistas la atribuyen a un comentario del oficial de dinámica de vuelo Jerry Bostick en una entrevista, en el sentido de que el equipo nunca entró en pánico y nunca consideró el fracaso como una posibilidad, después de lo cual Kranz usó la frase como título de sus memorias, que es cómo quedó asociada a él. Trátela como una línea de película adoptada por un participante y no como una cita del vuelo.

El tercer relato que vale la pena corregir es la idea de que el Control de Misión salió de esto únicamente por brillantez improvisada. El adaptador de dióxido de carbono y el reencendido para la reentrada fueron en verdad trabajo nuevo hecho con rapidez, aunque el concepto del módulo lunar como bote salvavidas no era nuevo en absoluto, habiendo sido examinado en la planificación de misión y en simulaciones antes de que volara el Apolo 13, razón por la cual nadie tuvo que discutir si era posible. La improvisación en el enlace ascendente estaba acotada por procedimientos, reglas de misión y verificación en simulador, y las partes que fueron inventadas se probaron en tierra antes de transmitirse.

El cuarto es la afirmación de que la tripulación y los controladores estaban tranquilos por temperamento, cuando lo que realmente preservan las cintas es el efecto de un formato que ambos extremos habían ensayado, con fraseología acordada y una regla conocida sobre quién podía transmitir, reforzada por un director de vuelo que cortó la especulación suelta en el canal desde temprano. Si quiere una comparación, escuche casi cualquier grabación de una unidad que llega primero a un incidente donde nadie asignó un canal táctico, y escuchará a gente competente produciendo tráfico inutilizable porque faltaba la estructura a su alrededor.

Qué se traslada a un incendio o a un centro de despacho

La regla de la voz única es lo primero por tomar, porque en un incidente activo la tripulación en problemas debería estar hablando con una sola posición, normalmente el comandante del incidente o un supervisor de división o grupo designado, mientras que cualquier otra persona que tenga algo que aportar lo enruta a través de esa posición por otra vía. He escuchado suficientes grabaciones para decir con claridad que la falla radial más común que escucho en un mayday no es una señal débil sino tres oficiales bien intencionados transmitiendo a la misma tripulación en el mismo canal dentro de treinta segundos, lo cual produce el mismo resultado en un grupo de habla P25 que habría producido en el enlace ascendente del Apolo.

La sala trasera se traslada en segundo lugar, porque el Control de Misión ponía su análisis detrás de sus voceros de modo que la sala principal producía una respuesta por pregunta con su incertidumbre declarada, y los equivalentes en seguridad pública ya existen en la forma de la sección de planificación, el especialista técnico, la unidad de comunicaciones y el supervisor del centro de despacho. Esas posiciones se usan poco porque las agencias tienden a poner a los expertos en la materia directamente en el canal táctico en lugar de detrás de alguien, cuando un especialista técnico sobre un corte de servicio público o un material peligroso debería hablar con el jefe de la sección de operaciones por línea telefónica o por un grupo de habla separado en lugar de accionar el micrófono en el escenario del incendio.

El tráfico formateado también tiene que ser lo normal antes de poder ser útil, ya que las repeticiones de confirmación del Apolo funcionaron bajo presión solo porque era así como se había manejado cada PAD durante días. Un departamento que usa una disciplina radial casual en las llamadas médicas y espera un tráfico de mayday limpio y formateado a las dos de la madrugada está confiando en algo que nunca ha practicado, así que el formato tiene que ser el hábito diario, incluso en las llamadas donde se sienta innecesario.

El último punto es la autoridad explícita para detener el ruido, ya que Kranz estaba facultado para tomar cualquier acción necesaria para la seguridad de la tripulación, y eso incluía decirle a la sala que dejara de adivinar en el canal, así que alguien en su agencia necesita el mismo margen por escrito para ordenar que se despeje un canal o que el tráfico no esencial se mueva a otro lugar, y las personas a quienes se les indique moverse necesitan saber de antemano que la instrucción es legítima y adónde se supone que deben ir.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su oficial de capacitación que revise cada diapositiva, folleto y manual de reclutas que cite el Apolo 13 y corrija la redacción a “Okay, Houston, we’ve had a problem here” de Swigert y “Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt” de Lovell, con una nota de que la versión en tiempo presente proviene de la película de 1995.
• Pida a su revisor de calidad o a un supervisor de turno que tome una muestra de la grabación de radio de un incidente activo reciente y cuente cuántas estaciones en tierra distintas transmitieron a la tripulación que reportó el problema durante el primer minuto, y lleve esa cifra a la próxima reunión de oficiales.
• Agregue un párrafo a su procedimiento operativo normalizado (standard operating procedure, SOP) de comunicaciones existente para el escenario de incendio, nombrando la posición única que le habla a una tripulación en peligro y señalando que todas las demás unidades enrutan su aporte hacia esa posición por otra vía.
• Pida a su gerente de comunicaciones o a su líder de comunicaciones (communications unit leader, COML) que confirme qué posiciones en su centro de despacho y en el vehículo de comando pueden accionar el grupo de habla táctico y cuáles están limitadas a intercomunicador o teléfono, y documente la respuesta en lugar de dejarla al hábito.
• Pida a su oficial médico o de EMS que verifique que su estándar de repetición de confirmación en el canal médico para nombres de medicamentos, dosis y vías de administración exista por escrito, y luego escuche las grabaciones de un turno para confirmar que los datos realmente se repiten de vuelta y no solo se confirman.
• Agregue una asignación de punto único de contacto al próximo simulacro de mayday o de intervención rápida, nombre el rol por su título en el plan del simulacro, y haga el análisis posterior específicamente sobre si alguien más le transmitió a la tripulación en peligro.
• Pida a su oficial de capacitación que corra un ejercicio de mesa en el cual un procedimiento largo y novedoso escrito deba leérsele a una tripulación por voz con repeticiones de confirmación dentro de un límite de tiempo, usando una lista de verificación real de su propio equipo, y registre cuánto tiempo tomó.

Puntos clave

• La falla del tanque de oxígeno ocurrió alrededor de cincuenta y cinco horas y cincuenta y cinco minutos después del inicio del Apolo 13 el 13 de abril de 1970, y la tripulación de Lovell, Haise y Swigert amerizó de forma segura en el Pacífico Sur el 17 de abril de 1970 tras usar el módulo lunar como bote salvavidas.
• El primer reporte del problema vino de Swigert como “Okay, Houston, we’ve had a problem here”, seguido, tras un pedido de repetición, por el “Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt” de Lovell, y el tiempo pluscuamperfecto es parte del registro.
• “Houston, we have a problem” y “Failure is not an option” son ambas líneas asociadas con la película de 1995 y no con las transcripciones de la misión, y la segunda fue adoptada después por Gene Kranz como título de sus memorias.
• La Junta de Revisión del Apolo 13, presidida por Edgar Cortright, informó en junio de 1970 que el cableado dañado dentro del tanque de oxígeno número dos, tras un procedimiento de extracción de combustible en tierra y la exposición de los interruptores termostáticos a un voltaje excesivo, provocó un incendio interno y la falla del tanque durante la agitación criogénica en vuelo.
• La NASA permitía exactamente una voz en tierra, el CAPCOM, para transmitir a la tripulación, tanto para mantener un solo canal utilizable como para poner a un astronauta entre los especialistas que pensaban en telemetría y una tripulación que trabajaba desde listas de verificación.
• El análisis de los especialistas ocurría en canales de intercomunicación separados y en salas de apoyo detrás de la sala de control principal, de modo que el director de vuelo recibía una sola respuesta por pregunta con su incertidumbre declarada en lugar de una discusión al aire.
• El adaptador de dióxido de carbono y la secuencia de reencendido en frío para la reentrada se construyeron y verificaron en tierra, y luego se transmitieron por voz con repeticiones de confirmación paso a paso, lo cual funcionó porque la disciplina de repetición de confirmación había sido rutinaria en cada bloque de datos durante los días previos.
• La radio tardaba cerca de un segundo en cada sentido a esa distancia, y la nave averiada estaba a menudo en antenas de baja ganancia y con una tasa de telemetría reducida, lo cual volvía inútil la interrupción y activamente dañino el hablar encima del otro.