El reactor 4 de la central nuclear de Chernóbil fue destruido a la 1:23 a.m., hora local, del 26 de abril de 1986. A los residentes de Prípiat, ubicada a pocos kilómetros, se les dijo que se fueran aproximadamente un día y medio después. El primer pronunciamiento público soviético llegó en la noche del 28 de abril, después de que estaciones de monitoreo suecas ya habían detectado la contaminación. Este artículo sigue el recorrido de la información desde la sala de control hasta Moscú y de regreso al público, y examina qué significa esa cronología para un oficial de información pública o un gerente de emergencias hoy. Deja a un lado, deliberadamente, la controversia sobre las víctimas.

01:23 del 26 de abril: el evento, el reloj y lo que este artículo deja por fuera

La Unidad 4 de la central de Chernóbil, en la República Socialista Soviética de Ucrania, era un reactor RBMK-1000. En la noche del 25 al 26 de abril de 1986, sus operadores realizaban una prueba para determinar si la turbina, mientras reducía su giro, podía seguir suministrando energía a los equipos de la planta durante una pérdida de energía externa. A la 1:23 a.m., hora local, una excursión de potencia y las explosiones que la siguieron destruyeron el reactor, abrieron el edificio que lo alojaba e iniciaron incendios en los techos de las salas del reactor y de las turbinas. Ucrania usaba entonces la hora de Moscú, que en el verano de 1986 iba cuatro horas adelante del UTC, de modo que los documentos internacionales que emplean UTC ubican el accidente a las 21:23 del 25 de abril, y es necesario convertir entre ambas horas antes de concluir que dos cronologías no coinciden.

La explicación oficial de por qué ocurrió ha cambiado con el tiempo. El informe soviético presentado a expertos internacionales en Viena en agosto de 1986 puso un énfasis muy fuerte en las violaciones cometidas por los operadores. El Grupo Asesor Internacional de Seguridad Nuclear (International Nuclear Safety Advisory Group) del Organismo Internacional de Energía Atómica (International Atomic Energy Agency, IAEA) revisó el accidente en un informe de 1992 que dio mucho más peso al diseño del reactor, incluido el comportamiento de sus barras de control. Menciono la revisión porque muestra cómo un primer relato oficial puede variar cuando hay más información disponible y la presión política ha disminuido. No voy a profundizar en la física del reactor en un artículo de comunicaciones.

Tampoco doy cifras de víctimas, que se cuentan entre los números más disputados de la historia moderna de los desastres. El Foro de Chernóbil (Chernobyl Forum), un esfuerzo de 2005 liderado por el IAEA junto con la Organización Mundial de la Salud y otros organismos de las Naciones Unidas, publicó proyecciones en el extremo bajo del rango. Un informe de Greenpeace de 2006 y algunos investigadores independientes publicaron estimaciones más de un orden de magnitud superiores. Quien necesite esos números debe leer ambos extremos y los métodos que los sustentan, porque el desacuerdo se explica tanto por los supuestos como por los datos.

Para la cronología me apoyo sobre todo en dos historias muy citadas que se basan en registros soviéticos y ucranianos divulgados en las últimas décadas. Una es Chernobyl: The History of a Nuclear Catastrophe, de Serhii Plokhy, publicada en 2018. La otra es Midnight in Chernobyl, de Adam Higginbotham, publicada en 2019. Cuando ellas, u otros relatos, difieren en un detalle que importa, lo digo en lugar de escoger una versión en silencio.

La sala de control y los primeros reportes a Moscú

Los relatos de las primeras horas describen a un personal de la sala de control y de la planta que durante mucho tiempo no aceptó que el reactor mismo había sido destruido, entre ellos las memorias posteriores del ingeniero jefe adjunto Anatoli Diátlov y las reconstrucciones de las dos historias. La suposición de trabajo que esas historias describen era que una explosión había ocurrido en algún punto de los sistemas de la planta y que el reactor estaba intacto pero necesitaba agua de enfriamiento. Se envió personal al edificio dañado para restablecer el flujo de agua hacia un núcleo que, en realidad, ya no existía en ninguna forma que el agua pudiera enfriar.

Los instrumentos moldearon esa creencia. Higginbotham y Plokhy informan que los dosímetros disponibles de inmediato para el turno tenían un rango máximo bajo y se salieron de escala en los campos altos alrededor de la unidad. Según el relato, un instrumento de rango alto era inaccesible o falló cuando alguien intentó usarlo. Un medidor clavado en el tope de su escala le dice al lector únicamente que el campo es al menos tan alto como ese valor. Las historias describen lecturas de ese tipo tratadas, en algunos puntos de la cadena, como si describieran el nivel real.

El director de la planta, Víktor Briujánov, llegó a la central en las primeras horas e informó a sus superiores en Moscú y a funcionarios del partido. Ambas historias describen los primeros reportes como el aviso de un accidente grave que no transmitía que el núcleo había sido destruido y que presentaba el reactor como si se estuviera enfriando. Quién sabía qué, y a qué hora, todavía se discute, en parte porque varios participantes dieron después sus versiones mientras se defendían, y Briujánov, Diátlov y el ingeniero jefe Nikolái Fomín fueron juzgados y condenados en 1987.

Desde el punto de vista de las comunicaciones, la cadena de reporte llevó hacia arriba la interpretación que el turno hacía del daño, y esa interpretación se había construido sobre instrumentos que no podían medir el peligro. En las primeras horas, todos los niveles por encima de la planta tomaron decisiones con base en ella, sin ningún modo independiente de verificarla. La comisión gubernamental que Moscú envió no llegó sino hasta esa tarde.

Sábado en Prípiat: una ciudad que sigue con su día

El cuerpo de bomberos de la propia planta y el de la ciudad de Prípiat llegaron a la unidad en cuestión de minutos y combatieron los incendios de los techos durante la madrugada. Esos incendios quedaron controlados en las primeras horas. El núcleo expuesto siguió liberando material radiactivo durante días, y más tarde tripulaciones de helicópteros dejaron caer materiales sobre él. Los bomberos trabajaban con el mismo cuadro incompleto que la sala de control, y las historias describen cuadrillas que no tenían información clara sobre la radiación en la que se encontraban.

Prípiat era una ciudad que la mayoría de las historias calcula en alrededor de 49.000 habitantes. El 26 de abril no recibió ninguna advertencia pública. Los testimonios de residentes recogidos en las historias, y en la historia oral de Svetlana Alexiévich publicada en inglés como Voices from Chernobyl, describen un sábado corriente. Los niños asistieron a las clases habituales del sábado, la gente estaba al aire libre con el clima de primavera y algunas familias celebraron bodas. Algunos residentes supieron por familiares que trabajaban en la planta que algo grave había ocurrido. Sin ningún aviso oficial, esa información informal fue la única advertencia que muchas personas recibieron ese día.

La autoridad explica buena parte del silencio. Bajo el sistema soviético, la decisión de evacuar una ciudad o de emitir una advertencia pública por radiación estaba muy por encima de los funcionarios locales. Las historias describen a funcionarios locales y regionales que carecían de la autoridad para actuar por su cuenta, o creían carecer de ella, y que esperaron instrucciones de Moscú. El 26 de abril se conformó una comisión gubernamental bajo Borís Scherbina, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, cuyos miembros incluían al químico Valeri Legásov, y llegó a Prípiat esa tarde. Ambas historias describen mediciones de radiación tomadas en la ciudad durante el día que mostraban niveles elevados y en aumento.

El resultado fue un intervalo de aproximadamente un día y medio entre la explosión y el inicio de la evacuación, durante el cual las personas más cercanas a la planta siguieron con sus rutinas normales. La demora provino de la estructura de la autoridad para decidir tanto como de cualquier decisión individual, porque quienes estaban más cerca del peligro esperaban el permiso de quienes todavía no lo habían visto.

El anuncio del 27 de abril: una evacuación descrita como temporal

Los relatos difieren en la hora exacta en que la comisión decidió evacuar Prípiat y en cuánta discusión la precedió. La mayoría ubica la decisión en la noche del 26 al 27 de abril o a primera hora del 27. El anuncio salió por la radio y la red de altavoces de la ciudad a comienzos de la tarde del 27 de abril. Los buses reunidos de toda la región de Kiev empezaron a cargar residentes hacia las 2 p.m., y las historias describen la ciudad vaciándose en pocas horas.

Se conserva una grabación del anuncio que ha circulado y se ha transcrito ampliamente, así que lo parafraseo en lugar de traducirlo yo mismo. En esencia, informaba a los residentes que había ocurrido un accidente en la planta y que se estaba desarrollando una situación de radiación desfavorable. Decía que se organizaba una evacuación temporal hacia poblados de la región de Kiev, y pedía a la gente llevar documentos, pertenencias esenciales y algo de comida, y mantener la calma y el orden. Muchos residentes han recordado desde entonces que los funcionarios les dijeron que estarían fuera unos tres días. Esa cifra proviene de sus testimonios, y yo no la atribuiría al texto del anuncio sin consultar una transcripción confiable.

El encuadre temporal tuvo consecuencias que duraron décadas. La gente se llevó muy poco. Las mascotas quedaron atrás, y los papeles del hogar, las fotografías y los objetos de valor se quedaron en apartamentos donde los residentes no volvieron a vivir, porque Prípiat no fue reocupada. Las historias sugieren que el encuadre temporal buscaba que la salida fuera rápida y ordenada, y la evacuación en efecto avanzó con rapidez. Los testimonios de los residentes también registran una pérdida duradera de confianza en lo que les decían los funcionarios, y esa pérdida determinó cómo se recibieron los anuncios posteriores.

Mi propia lectura, que va más allá de lo que concluyen las historias, es que el anuncio cambió credibilidad a largo plazo por cumplimiento a corto plazo. En el momento el cambio funcionó, pues los buses se llenaron y salieron a la hora prevista, y cada mensaje de acción protectora que las mismas autoridades emitieron después fue escuchado por personas a quienes se les habían dicho tres días y no habían regresado a casa.

Forsmark, 28 de abril: detección en el exterior antes de la divulgación en casa

En la mañana del lunes 28 de abril, los monitores de radiación de la central nuclear de Forsmark, en Suecia, al norte de Estocolmo, dieron alarma por contaminación hallada en trabajadores de la planta. El personal buscó una fuga en su propia planta y no encontró ninguna, lo que apuntaba a una fuente fuera del sitio. Las autoridades suecas analizaron el material radiactivo y los movimientos recientes del aire, y la evidencia apuntó hacia territorio soviético. El monitoreo en Finlandia y en otras partes de la región también mostró lecturas elevadas en el mismo período.

El gobierno sueco planteó el asunto a los funcionarios soviéticos por vías diplomáticas, y los relatos describen esas primeras consultas como carentes de información útil, aunque ninguna de las dos historias en que me apoyo da la secuencia precisa de cada intercambio diplomático de ese día, de modo que no reconstruyo una. Lo claro es que para el 28 de abril la contaminación había sido detectada y discutida públicamente fuera de la Unión Soviética antes de que el público soviético hubiera oído algo de su propio gobierno.

Ese fue el punto en que la dirigencia soviética perdió el control del momento. Hasta Forsmark, la decisión sobre cuándo decir algo, y cuánto, descansaba por completo dentro de la cadena soviética. Después de Forsmark, los instrumentos extranjeros, los gobiernos extranjeros y la prensa extranjera marcaban el ritmo, y cualquier silencio adicional habría sido visible como silencio. El primer pronunciamiento público en la televisión soviética llegó esa misma noche, en el noticiero que describo en la sección siguiente.

El equivalente moderno de Forsmark es cualquier sensor u observador ajeno a su autoridad que pueda detectar y publicar lo que ocurre en su jurisdicción, como el monitoreo de un condado vecino, una red privada de calidad del aire, una transmisión de escáner o un residente con la cámara de su celular. Ninguno espera a su oficial de información pública (public information officer, PIO). Una agencia que supone que controla cuándo se entera el público de un evento comete el mismo error de suposición que Moscú cometió el 26 y el 27 de abril.

El comunicado de Vremya, los desfiles del Primero de Mayo y el discurso del 14 de mayo

Las historias que se apoyan en registros del Politburó divulgados describen una reunión de la dirigencia el 28 de abril en la que se discutió qué decir públicamente. Describen a Mijaíl Gorbachov como partidario de alguna divulgación mientras otros pedían cautela. Cuánta divulgación quería el propio Gorbachov sigue debatiéndose: los relatos favorables a él citan su posición en esa reunión, y sus críticos señalan que no se dirigió al público sobre el accidente durante más de dos semanas.

En la noche del 28 de abril, el principal noticiero de televisión de la noche, Vremya, leyó un breve comunicado atribuido al Consejo de Ministros. Según las traducciones más difundidas, decía en pocas frases que había ocurrido un accidente en la planta de Chernóbil y que uno de los reactores había sido dañado. Añadía que se tomaban medidas para enfrentar las consecuencias, que los afectados recibían ayuda y que se había constituido una comisión gubernamental. No daba ninguna idea de la magnitud de la liberación, ninguna guía de acción protectora para quienes estaban fuera del área de la planta ni ninguna descripción de la evacuación ya realizada.

El 1 de mayo se llevaron a cabo los desfiles del Primero de Mayo en Kiev y otras ciudades, con grandes multitudes que incluían niños. Los relatos difieren sobre quién insistió en que el desfile de Kiev siguiera adelante, y no tomo partido en esa cuestión. El desfile es el ejemplo más citado de la brecha entre lo que los funcionarios ya sabían y lo que se le pedía hacer al público. Durante esos mismos días, despachos de agencias occidentales difundieron una afirmación anónima de muertes inmediatas masivas que los relatos posteriores de la fase aguda no respaldaron, y esa afirmación ilustra con qué rapidez las cifras no verificadas llenan un vacío de información.

Gorbachov se dirigió al país por televisión el 14 de mayo, dieciocho días después del accidente. En esencia, reconoció la gravedad del accidente y describió la respuesta. También criticó a los gobiernos y a la prensa occidentales por lo que caracterizó como una campaña hostil en torno a él. Quien quiera el texto exacto debe buscar una traducción completa del discurso en lugar de apoyarse en extractos, que tienden a citar solo una de esas partes.

Después de la demora: la reunión de Viena y la convención de notificación

A comienzos de mayo de 1986, el director general del IAEA, Hans Blix, viajó a la Unión Soviética y fue llevado en vuelo a las inmediaciones de la planta, y las autoridades soviéticas empezaron a suministrar información al organismo. A finales de agosto de 1986 el IAEA celebró en Viena una reunión de revisión posterior al accidente. Allí una delegación soviética encabezada por Legásov presentó a varios cientos de expertos internacionales un relato detallado del accidente y de la respuesta. Los relatos de esa reunión describen la presentación como considerablemente más abierta que cualquier cosa que se le hubiera dicho al público soviético, aunque análisis posteriores, incluido el informe del grupo asesor de 1992, revisaron partes de ella.

La reforma de comunicaciones más directa llegó pronto. Se negociaron en pocos meses dos acuerdos internacionales, adoptados en una sesión especial de la Conferencia General del IAEA en septiembre de 1986: la Convención sobre Pronta Notificación de Accidentes Nucleares (Convention on Early Notification of a Nuclear Accident) y la Convención sobre Asistencia en Caso de Accidente Nuclear o Emergencia Radiológica (Convention on Assistance in the Case of a Nuclear Accident or Radiological Emergency). La convención de notificación obliga a una parte a notificar al IAEA y a todo estado que pueda resultar físicamente afectado, directamente o por medio del IAEA, un accidente nuclear que pueda causar una liberación transfronteriza de importancia radiológica, y también a suministrar información sobre la naturaleza, el momento, el lugar y las consecuencias probables del accidente. La convención de notificación entró en vigor en octubre de 1986, y el IAEA publica los textos completos para quien necesite las obligaciones exactas.

Las consecuencias internas fueron más lentas y más difíciles de medir. En un ensayo de 2006 con motivo del vigésimo aniversario, Gorbachov escribió que el accidente fue quizá una causa más importante del colapso de la Unión Soviética que las reformas que él había lanzado. También lo vinculó con su impulso a una mayor apertura, la política conocida como glasnost. Ese ensayo es la interpretación de un participante, y los historiadores la sopesan de maneras distintas.

El panorama más completo de las comunicaciones internas de 1986 ha ido saliendo poco a poco a medida que los archivos ucranianos, incluidos antiguos registros de la KGB, se han abierto a los investigadores. Las dos historias que he citado se apoyan en ese material. Algunos detalles de relatos más antiguos se han corregido como resultado, lo cual es una razón más para preferir historias recientes y con fuentes a las narraciones de los años ochenta y noventa.

El registro aplicado a un centro de operaciones de emergencia de condado y a una sala de despacho

En Estados Unidos, los condados y estados cercanos a plantas nucleares comerciales trabajan con planes de emergencia externos al sitio atados a los niveles de clasificación de emergencia de la planta. Esos niveles van desde Aviso de Evento Inusual (Notification of Unusual Event), pasando por Alerta (Alert) y Emergencia en el Sitio (Site Area Emergency), hasta Emergencia General (General Emergency). Las normas federales le dan al licenciatario una ventana corta, medida en minutos, para notificar a las autoridades estatales y locales después de declarar una clasificación. El programa de Preparación para Emergencias Radiológicas (Radiological Emergency Preparedness) de FEMA evalúa los planes externos y los ejercicios. El artículo sobre Three Mile Island en este sitio cubre cómo se reconstruyó esa cadena de notificación. Su propio plan externo y la agencia estatal de manejo de emergencias son las autoridades sobre los requisitos exactos en su jurisdicción, así que verifíquelos allí y no de memoria.

El registro de Chernóbil se refiere con mayor claridad a lo que dice una notificación y a quién se le permite actuar con base en ella, y eso se aplica mucho más allá de las plantas nucleares. Los primeros reportes llevaban una interpretación construida sobre instrumentos que no podían leer el peligro. La misma falla aparece en cualquier incidente con materiales peligrosos donde un medidor de cuatro gases o un detector de radiación está clavado en el tope y alguien reporta el extremo de la escala como si fuera un número. En el mando de HAZMAT, conocer el rango máximo y el estado de calibración de cada instrumento en la escena es básico, pero ese conocimiento le sirve al siguiente nivel solo si el reporte lo incluye, y eso debe incorporarse al hábito de reporte antes del incidente.

La espera de los funcionarios de Prípiat por la comisión es el problema de la autoridad en su forma más cruda. El plan de operaciones de emergencia de un condado debe establecer por escrito quién puede ordenar una advertencia pública o un refugio en el lugar sin esperar a un funcionario electo o a una agencia estatal. También debe tener archivadas plantillas de mensajes preaprobadas, para que el primer pronunciamiento público pueda salir en minutos. El comunicado de Vremya muestra cómo es un mensaje aprobado cuando sus autores todavía están decidiendo cuánto admitir, y una plantilla preaprobada saca esa decisión de la peor hora.

La lección de Forsmark para una sala de despacho es que las agencias vecinas, los sensores privados y el público reportarán lo que detecten según su propio calendario. Un centro de despacho que se entera de una liberación en su propia jurisdicción por la alerta de un condado vecino, o por una llamada de un medio de prensa, ha perdido el momento del mismo modo. Los acuerdos de notificación mutua y un entendimiento compartido de lo que cada jurisdicción publicará son la defensa práctica.

Qué hacer en su agencia

• El oficial de información pública abre este mes el anexo vigente de alerta y advertencia, confirma que contiene un primer pronunciamiento público preaprobado para una liberación de materiales peligrosos que nombre quién puede emitirlo sin más autorizaciones, y redacta uno para la próxima revisión del plan si no lo contiene.
• El jefe del equipo de HAZMAT enumera cada detector de gases y de radiación que se lleva en los vehículos con su lectura máxima, sus ajustes de alarma y la fecha de la última calibración, y publica la lista terminada en la carpeta de referencia del equipo y en la unidad compartida.
• El gerente del centro de comunicaciones agrega una línea a la lista de verificación de notificación de materiales peligrosos que exija que el primer reporte al oficial de turno de manejo de emergencias indique lo que aún no se ha confirmado y si alguna lectura de instrumento estuvo en el tope de su escala.
• El oficial de información pública revisa cada mensaje de evacuación preescrito que haya archivado, elimina cualquier hora de regreso que la agencia no pueda garantizar y la reemplaza con indicaciones para llevar medicamentos, documentos y suministros para las mascotas durante una ausencia de duración desconocida.
• El director de manejo de emergencias de un condado dentro de la zona de planificación de una planta nuclear pide al coordinador de planificación de emergencias externas de la empresa operadora la lista vigente de llamadas de notificación y verifica cada nombre y número contra los registros del propio condado.
• El coordinador de manejo de emergencias incluye un punto en la próxima reunión programada del Comité Local de Planificación de Emergencias (Local Emergency Planning Committee, LEPC) o de coordinación regional, en el que pide a cada jurisdicción vecina que indique por escrito cómo notificará a las demás si su monitoreo o su centro de despacho detecta una liberación que parezca originarse al otro lado del límite.

Puntos clave

• La Unidad 4 de Chernóbil fue destruida a la 1:23 a.m., hora de Moscú, del 26 de abril de 1986, lo que los documentos internacionales en UTC registran como las 21:23 del 25 de abril.
• Las historias de Serhii Plokhy y Adam Higginbotham describen primeros reportes a Moscú que transmitían un accidente grave sin transmitir que el núcleo había sido destruido, con base en un personal que creía que el reactor estaba intacto y en dosímetros que se salieron de escala.
• Prípiat no recibió ninguna advertencia pública el 26 de abril, y la evacuación empezó a comienzos de la tarde del 27 de abril, aproximadamente un día y medio después de la explosión.
• La evacuación se anunció como temporal, muchos residentes recuerdan que se les dijo esperar unos tres días, y la ciudad nunca fue reocupada.
• El monitoreo sueco en Forsmark detectó contaminación en la mañana del 28 de abril, y el primer breve comunicado público soviético se leyó esa misma noche en el noticiero Vremya.
• Los desfiles del Primero de Mayo se realizaron en Kiev el 1 de mayo, y Gorbachov no se dirigió al público sobre el accidente hasta el 14 de mayo.
• Las convenciones del IAEA sobre pronta notificación y sobre asistencia en caso de accidente nuclear se adoptaron en septiembre de 1986, y la de notificación entró en vigor al mes siguiente.
• Las estimaciones de víctimas de Chernóbil se disputan por más de un orden de magnitud entre el Foro de Chernóbil de 2005 y el informe de Greenpeace de 2006, y este artículo deliberadamente no las usa.