En la noche del 11 de diciembre de 1995, una explosión y un incendio destruyeron buena parte del complejo textil de Malden Mills, en el límite entre Lawrence y Methuen, Massachusetts, y se convocó en ayuda mutua (mutual aid) a cuerpos de bomberos de lugares mucho más lejanos que ambas ciudades. El incendio se recuerda sobre todo por lo que hizo el dueño después, pero también pertenece a una categoría que todo administrador de radio debería estudiar: la gran respuesta de ayuda mutua que llega a un plan de radio dimensionado para los días corrientes. Este texto separa lo que respalda el registro de lo que añaden las versiones repetidas de boca en boca, y repasa lo que esa clase de carga le hace a un canal compartido.

11 de diciembre de 1995: lo que dice el registro establecido sobre el incendio

Malden Mills Industries era una empresa textil familiar, conocida sobre todo por la tela polar Polartec. En 1995 su planta principal era un complejo de edificios de molino que se extendía a ambos lados del límite entre Lawrence y Methuen, en el valle del Merrimack, al noreste de Massachusetts. En la noche del 11 de diciembre de 1995, a una explosión en el complejo siguió un incendio que se propagó por varios de sus edificios. Los trabajadores del turno de la tarde estaban adentro cuando empezó, y varios de ellos sufrieron quemaduras graves. La cobertura de la época y los relatos posteriores coinciden en que nadie murió, y ese hecho separa este incendio de aquellos con los que se lo confunde más que cualquier otro.

El clima de esa noche aparece en todos los relatos: el fuego ardió con frío intenso y vientos fuertes que lo empujaban de un edificio a otro. He visto velocidades de viento específicas atribuidas a esa noche en versiones repetidas, pero no he confirmado ninguna contra un registro meteorológico, así que omito la cifra. Los conteos de heridos también varían: en la cobertura periodística y en resúmenes posteriores aparecen cifras en el rango bajo a medio de los treinta, y no he podido conciliarlas con una fuente primaria. Quien necesite un número firme debería empezar por el Massachusetts Department of Fire Services, que alberga la oficina del State Fire Marshal, y por la cobertura de la prensa regional de la época.

La mayoría de los relatos ubican la explosión inicial en la parte del complejo que producía flock, una tela que se fabrica aplicando fibras cortas sobre un soporte con adhesivo, y el polvo fino de fibra de ese tipo es un peligro reconocido de polvo combustible. Hasta ahí llego en cuanto al origen. La causa fue objeto de investigación y de litigios posteriores, y no voy a nombrar una ni a ordenar las candidatas. Los lectores que necesiten la determinación de la causa deberían buscar las conclusiones del State Fire Marshal y el expediente judicial, y no un resumen de segunda mano, incluido este.

El incendio es famoso fuera del servicio de bomberos por lo que hizo después el dueño, Aaron Feuerstein: anunció que seguiría pagándoles a los empleados de la planta mientras la empresa se reconstruía, y la historia se cubrió a escala nacional durante años como ejemplo de responsabilidad empresarial. Ese relato es exacto en sus líneas generales y está bien documentado en otros lugares. Lo menciono solo porque ha desplazado casi por completo del registro popular el lado de la extinción y de las comunicaciones de aquella noche.

Qué incendio de molino fue este y cuáles no fueron

Massachusetts tuvo varios incendios grandes en edificios industriales antiguos durante los años noventa, y el que más se mezcla con Malden Mills es el incendio de Worcester Cold Storage and Warehouse del 3 de diciembre de 1999. Los dos incendios ocurrieron con cuatro años de diferencia, cada uno a comienzos de diciembre y en un gran edificio de ladrillo del pasado industrial del estado, en ciudades separadas por cerca de una hora en carro. Los resultados fueron completamente distintos: seis bomberos de Worcester murieron después de que las cuadrillas se perdieran dentro del almacén, un edificio vacío con casi ninguna ventana, y las investigaciones posteriores, entre ellas un informe de fatalidades de bomberos del NIOSH, examinaron la búsqueda, el control de personal y las comunicaciones dentro de esa estructura. Esas conclusiones pertenecen a Worcester. Un relato de Malden Mills que mencione muertes de bomberos o cuadrillas perdidas en un edificio sin ventanas ha absorbido detalles del incendio de 1999.

Lawrence también lleva en su historia un desastre de molino más antiguo. El Pemberton Mill se derrumbó en enero de 1860 con los trabajadores adentro, y se declaró un incendio entre los escombros durante el rescate. Las estimaciones de víctimas del Pemberton varían según la fuente, y el hecho fue una falla estructural del siglo XIX sin relación alguna con la radio. Aparece en las versiones repetidas porque los autores recurren a la historia local, y de vez en cuando un resumen funde los dos desastres de molinos de la zona de Lawrence en una sola narración sobre molinos peligrosos.

Una fuente de confusión más discreta es la enorme cantidad de incendios en molinos vacíos por toda Nueva Inglaterra en esa época, muchos de los cuales atrajeron grandes respuestas de ayuda mutua propias. Una anécdota del servicio de bomberos sobre el caos de radio “en el incendio del molino” puede venir de cualquiera de ellos. Cuando veo una historia de radio atribuida a Malden Mills, pregunto si quien la cuenta nombra la fecha y el cuerpo de bomberos, porque una historia que no se puede ubicar no debería usarse para enseñar este incidente.

El registro de radio: lo que está documentado y lo que no

El enfoque que me pidieron escribir es la congestión de canales durante la respuesta de ayuda mutua, y debo ser franco sobre el registro. Las versiones repetidas de Malden Mills en el servicio de bomberos a veces describen el panorama de radio de esa noche como desbordado, con demasiadas compañías en muy pocos canales. No he podido vincular esa descripción con un informe posterior a la acción publicado, con una conclusión de la oficina del fire marshal ni con una grabación que yo mismo pudiera revisar. La descripción bien puede ser exacta, ya que coincide con lo que solían ser las grandes respuestas de ayuda mutua de esa época, pero coincidir con un patrón no equivale a estar documentado, así que aquí la trato como un relato y no como un hallazgo.

La magnitud de la respuesta está mejor establecida. La cobertura de entonces describió a cuerpos de bomberos de muchas comunidades vecinas trabajando en el incendio, y el complejo queda lo bastante cerca del límite con New Hampshire como para que departamentos de ambos estados formaran parte del grupo natural de ayuda mutua. He visto citados conteos de alarmas y totales de compañías, pero varían de una versión a otra y no pude confirmar ninguno, así que no repito cifra alguna. Describir la respuesta como de decenas de compañías es coherente con la cobertura, y no iría más lejos sin tener a la mano un registro de despacho.

Las grabaciones de radio de un incidente de 1995 en un departamento de bomberos municipal pueden existir todavía o no. Los plazos de retención de las grabaciones rutinarias solían ser cortos, y muchos departamentos de ese período grababan el canal de despacho pero no el de la escena. Si sobrevive una grabación o una revisión escrita de las comunicaciones, lo más probable es que la conserven los departamentos de bomberos de Methuen o de Lawrence, o el estado. Quien tenga acceso a una fuente primaria sobre el tráfico de radio de esa noche puede escribirme a través de la página de contacto, y corregiré este artículo con ella. En el resto del texto describo cómo se comporta un canal compartido cuando llega una gran respuesta de ayuda mutua a un plan de radio al estilo de 1995, que es un mecanismo general, y lo mantengo separado de las afirmaciones sobre esta noche en particular.

La radio de ayuda mutua en 1995: canales propios y unas pocas frecuencias compartidas

A mediados de los años noventa, un departamento de bomberos municipal típico del este de Massachusetts o del sur de New Hampshire usaba radio analógica convencional, casi siempre en la banda alta de VHF, en canales de banda ancha. El departamento podía tener un canal para el despacho y un segundo para las operaciones en la escena, y una ciudad grande podía tener algunos más. Los sistemas troncalizados (trunking) existían en algunos lugares, pero los sistemas convencionales construidos alrededor de un único repetidor o de una estación base más símplex eran la norma en departamentos pequeños y medianos. El canal propio de cada departamento tenía licencia y configuración para su tráfico diario, y el plan de radio daba por hecho que hablaría un departamento y quizá un par de vecinos a la vez.

Para la ayuda mutua, la región dependía de un número reducido de frecuencias compartidas. En gran parte del noreste la más conocida es 154.280 MHz, que el servicio de bomberos ha usado desde hace mucho como canal de ayuda mutua y de escena, y que la National Interoperability Field Operations Guide (NIFOG) enumera hoy como VFIRE21 junto con otros canales de ayuda mutua de bomberos. Consulte la NIFOG vigente para ver la lista exacta de canales y las condiciones de uso, ya que describo el arreglo en términos generales. Lo que importa para 1995 es que existían apenas un puñado de estos canales, y toda compañía visitante que quisiera hablar con alguien ajeno a su propio departamento tenía que usarlos.

Los propios radios imponían límites duros. Los radios móviles de los carros de bomberos solían llevar más canales que los portátiles, y algunos portátiles todavía en servicio en esa época guardaban solo unos pocos canales. Una compañía de bombas visitante podía llegar con un móvil que tenía el canal de ayuda mutua y con portátiles que no, lo cual dejaba a su cuadrilla de interior en condiciones de hablar solo por el canal de su casa, con personas a kilómetros de distancia que no podían ver el incendio. Incluso donde todos los radios llevaban el canal compartido, el tráfico del propio departamento anfitrión y el de los visitantes hacia sus respectivos despachadores competían con el tráfico de ayuda mutua por un número fijo de frecuencias sobre el mismo pedazo de terreno.

Cómo se satura un canal compartido a medida que siguen llegando compañías

Un canal convencional transporta una transmisión a la vez. Cuando dos radios transmiten juntas, un receptor FM suele engancharse a la señal que sea más fuerte en su ubicación, de modo que distintos oyentes pueden oír a distintos interlocutores, o un receptor puede producir una mezcla ininteligible de ambos. Ninguno de los dos sabe que el otro estaba al aire. El artículo del sitio sobre Tenerife trata lo que costó una colisión de este tipo en la aviación, y en una escena de incendio el resultado habitual es una solicitud perdida que nadie advierte que se perdió hasta que alguien pregunta por qué nunca se respondió.

El tiempo en el aire es el recurso que se agota. Cada compañía que llega a un canal compartido genera tráfico antes de hacer cualquier trabajo, empezando por un reporte de llegada y una solicitud de asignación, luego la respuesta y, con frecuencia, una repetición porque el primer intento quedó tapado por otra persona. Si un intercambio así toma quince segundos y una docena de compañías llega en pocos minutos, solo los registros de llegada consumen tres minutos de tiempo de canal, y esa cifra es una ilustración mía y no una medición de ningún incidente. Durante esos minutos, las cuadrillas de interior y quien tenga tráfico de emergencia esperan detrás de personas que anuncian que ya llegaron. La carga crece con el número de unidades mientras la capacidad útil del canal se reduce, porque las colisiones producen repeticiones y las repeticiones producen más colisiones.

La ayuda mutua agrega un problema de identificación encima del problema de capacidad. La mayoría de los departamentos tiene una Bomba 1, y en un canal compartido una llamada a la Bomba 1 es ambigua a menos que cada unidad anteponga el nombre de su municipio. Las cuadrillas visitantes traen los procedimientos y los hábitos de sus departamentos de origen, incluido cuánto esperan antes de repetir una llamada y si todavía usan códigos numéricos. El oficial que dirige el incendio no puede ver a la mayoría de las compañías que le hablan y a menudo desconoce su dotación o su equipo. Cada uno de estos factores suma segundos a cada intercambio, y esos segundos se multiplican por el número de intercambios en el canal.

La reacción humana habitual agrava el problema: cuando un interlocutor no logra comunicarse, vuelve a transmitir más pronto y habla más tiempo, y los oficiales en el canal empiezan a responder primero el tráfico más fuerte o de apariencia más urgente. En el tráfico grabado de ayuda mutua que revisé para control de calidad a lo largo de los años, las compañías que se quedaban calladas rara vez eran las que no tenían nada que decir, sino más bien las que habían desistido de intentar meter una palabra, y en la grabación su silencio se confundía fácilmente con ausencia de problemas.

Área de espera y divisiones: mantener las llegadas fuera del canal de trabajo

El Sistema de Comando de Incidentes (Incident Command System, ICS) maneja la sobrecarga de canales sobre todo mediante organización y no mediante equipos. Los recursos que llegan se reportan a un área de espera, donde un encargado los registra y los libera cuando operaciones los solicita. El trabajo táctico se divide en divisiones y grupos, cada uno con un supervisor que habla con sus propias cuadrillas y sube tráfico resumido al jefe de operaciones o al comandante del incidente. Cuando el plan de comunicaciones coincide con esa estructura, las cuadrillas de interior de una división comparten canal solo con las demás unidades de esa división, y el comandante del incidente habla con unos pocos supervisores en un canal de comando aparte y no con cada compañía de la escena. El formulario ICS-205 es donde ese plan se deja por escrito.

Hacia 1995 el ICS estaba bien establecido en el servicio de bomberos sobre el papel, pues había surgido del programa FIRESCOPE de California en los años setenta, pero su uso en grandes incendios estructurales variaba mucho de una región a otra, y muchos departamentos todavía manejaban los incendios grandes con el comandante hablando directamente con cada compañía. No afirmo que Malden Mills se haya manejado así, porque no he visto un registro de cómo se organizó esa escena. El punto general se sostiene sin eso: la capacidad de radio de una escena de incendio depende sobre todo de la estructura de comando. Una docena de compañías que se reportan a un solo oficial en un solo canal lo saturará por buenos que sean los radios, mientras que esa misma docena repartida entre divisiones en canales separados puede trabajar con equipos corrientes.

La ayuda mutua en buena parte de Nueva Inglaterra se ha apoyado desde hace mucho en asignaciones de despacho predeterminadas, el sistema de tarjetas de alarma (box) o de ayuda mutua, en el cual un despachador envía una lista fija de compañías a medida que se declara cada nivel de alarma. Esas tarjetas resuelven quién viene y en qué orden. La contraparte de comunicaciones es una tarjeta que resuelva a qué canal se reporta cada nivel de alarma y quién en la escena lo atiende, y en mi experiencia esa mitad de la tarjeta es donde los planes son más débiles. Un departamento puede saber exactamente cuáles cinco bombas llegarán en la tercera alarma y aun así no tener respuesta escrita sobre qué canal deben llamar esas bombas cuando lleguen.

Qué cambió después y qué no se le puede atribuir a este incendio

Los cambios principales en las comunicaciones de ayuda mutua desde 1995 están bien documentados. En febrero de 2003 el presidente George W. Bush emitió la Homeland Security Presidential Directive 5, que ordenó la creación del Sistema Nacional de Gestión de Incidentes (National Incident Management System, NIMS) y condujo a que la financiación federal de preparación se vinculara con su adopción. Las guías federales de subvenciones de mediados de los años dos mil impulsaron a las áreas urbanas a redactar planes tácticos de comunicaciones interoperables. Los canales nacionales de interoperabilidad recibieron nombres estandarizados, y la NIFOG dio a los usuarios en campo una referencia única para ellos. El puesto de Jefe de la Unidad de Comunicaciones (Communications Unit Leader, COML) ganó un curso de formación formal y una ruta de acreditación, y el ICS-205 pasó a ser un producto esperado en los incidentes grandes. El plazo de migración a banda angosta (narrowbanding) de la FCC, el 1 de enero de 2013, reconstruyó después muchas de las flotas de radio que esos planes describían, tema que el sitio trata en su propio artículo.

No puedo señalar un documento que vincule alguno de esos cambios con Malden Mills. Los impulsores documentados son los ataques del 11 de septiembre, las investigaciones que los siguieron y la estructura de subvenciones federales que surgió de ese período, y los artículos del sitio sobre el World Trade Center y sobre las directivas posteriores a 2001 cubren esa historia. Malden Mills forma parte de la memoria institucional de los departamentos de bomberos del noreste de Massachusetts y del sur de New Hampshire, y quienes trabajaron en él bien pueden haber llevado sus lecciones a su propia planificación regional. Sin embargo, no tengo registro de que eso ocurriera, y no voy a escribir que el incendio produjo un plan, un canal o un procedimiento específico a menos que alguien me muestre el documento.

A nivel estatal, Massachusetts tiene un plan estatal de movilización de bomberos construido alrededor de distritos regionales de bomberos, y los departamentos de New Hampshire trabajan mediante sus propios convenios regionales de ayuda mutua. No voy a describir las asignaciones de canales actuales ni la historia de ninguno de los dos arreglos, porque estaría adivinando detalles que cambian. Verifique los requisitos vigentes y los anexos de comunicaciones con el Massachusetts Department of Fire Services, con la New Hampshire Division of Fire Standards and Training and Emergency Medical Services o con la agencia de manejo de emergencias de su propio estado.

Sus propias grabaciones de incidentes grandes: encontrar la sobrecarga de antemano

Toda agencia que haya manejado un incidente grande de ayuda mutua en los últimos años ya tiene mejor evidencia sobre la capacidad de su propio canal que la que puede ofrecer una historia de 1995, porque la grabación está en la grabadora de registro (logger). El ejercicio útil consiste en reproducir la hora más ocupada del mayor incidente reciente y medirla en lugar de escuchar por impresiones: cuente las transmisiones de cada canal, anote los traslapes y los casi traslapes en que un interlocutor transmitió dentro del segundo siguiente a que otro soltara el botón, marque toda llamada que no recibió respuesta al primer intento y calcule cuánto del canal de trabajo de la escena se fue en llegadas y solicitudes de asignación y no en tráfico táctico.

Luego contraste la grabación con el ICS-205 de ese incidente, si se redactó uno. En mi experiencia, la brecha entre el plan y la grabación suele estar en los primeros veinte minutos, antes de que nadie haya tenido tiempo de construir la estructura que el plan supone. Las compañías de ayuda mutua se despachan al canal de la alarma original porque eso fue lo que decía el mensaje de despacho, y el área de espera recibe su propio canal solo cuando el comandante del incidente nota que el canal de trabajo está atascado. Esa secuencia inicial es la que vale la pena corregir, porque cae en el período en que las cuadrillas de interior están más expuestas y la estructura de comando está menos desarrollada.

La retención de la grabadora también importa aquí. Si las grabaciones se sobrescriben en una ventana corta, el mayor incidente del año puede haberse perdido ya cuando alguien piense en revisarlo. Un incidente grande de ayuda mutua debería activar una retención de las grabaciones de todos los canales involucrados, incluidas las frecuencias de ayuda mutua, que algunas grabadoras no capturan en absoluto. El artículo del sitio sobre la revisión de las comunicaciones después del incidente trata el proceso de revisión en sí, y la falla específica de la que hay que cuidarse es una grabadora que nunca capturó los canales de ayuda mutua o que los sobrescribió antes de que se programara la revisión.

Qué hacer en su agencia

• El administrador del sistema de radio verifica si la grabadora registra todas las frecuencias de ayuda mutua y de escena por las que pueden transmitir las unidades de la agencia, incluidos los canales VFIRE programados en los móviles de los carros, y redacta una lista de cada canal que no se captura.
• El supervisor del centro de comunicaciones extrae la grabación del mayor incidente de ayuda mutua del último año, cuenta los reportes de llegada y las solicitudes de asignación en el canal de trabajo de la escena durante los primeros veinte minutos y presenta ese conteo en la próxima reunión de supervisores que ya esté en el calendario.
• El oficial superior responsable de la ayuda mutua toma las tarjetas de despacho vigentes para la segunda alarma en adelante y hace que se anote en cada una la asignación del canal de espera junto a la lista de compañías.
• El gerente de comunicaciones confirma que el plan de respuesta del CAD o el guion de despacho para la segunda alarma en adelante anuncie por nombre el lugar y el canal del área de espera, y corrige cada guion donde no lo haga.
• El taller de radio o el COML de la agencia compara la zona de ayuda mutua de su propia programación (codeplug) con la de un departamento vecino que responda con regularidad a la jurisdicción, y registra todo canal que falte o que esté en una posición distinta.
• El oficial de capacitación revisa el material de formación existente en busca de cualquier referencia que atribuya muertes de bomberos o reformas posteriores a 2001 a Malden Mills, y corrige cada una según la fecha y el desenlace descritos aquí.

Puntos clave

• El incendio de Malden Mills comenzó con una explosión en la noche del 11 de diciembre de 1995, en un complejo en el límite entre Lawrence y Methuen, y la cobertura de la época coincide en que nadie murió.
• Los conteos publicados de heridos varían en el rango bajo a medio de los treinta, y la causa fue objeto de investigación y litigio, de modo que ninguno de los dos datos debe enseñarse a partir de un resumen de segunda mano.
• El incendio de Worcester Cold Storage del 3 de diciembre de 1999, que mató a seis bomberos, y el derrumbe del Pemberton Mill de 1860 son hechos distintos cuyos detalles nunca deben atribuirse a Malden Mills.
• Las descripciones de canales de radio desbordados en Malden Mills coinciden con el patrón de las grandes respuestas de ayuda mutua de esa época, pero no pude vincularlas con un informe posterior a la acción publicado ni con una grabación, así que siguen siendo un relato y no un hallazgo.
• La ayuda mutua de mediados de los noventa en la región dependía de un puñado de frecuencias VHF compartidas de ayuda mutua de bomberos, y las compañías visitantes cuyos portátiles no tenían esos canales no podían hablar con nadie en la escena ajeno a su propio departamento.
• Un canal compartido falla bajo carga de ayuda mutua principalmente porque el tráfico de llegada, las colisiones y los identificadores ambiguos de las unidades consumen tiempo en el aire, y un canal de espera con su propio encargado elimina la mayor parte de la carga evitable.
• El NIMS, los nombres de los canales nacionales de interoperabilidad, la NIFOG y el programa COML se remontan a directivas y guías de subvenciones posteriores a 2001, y ningún documento que yo conozca se los atribuye a Malden Mills.
• Las grabaciones de la grabadora de una agencia sobre su mayor incidente reciente de ayuda mutua son la mejor evidencia disponible de dónde se saturará su plan de canales, siempre que la grabadora haya capturado los canales de ayuda mutua y los haya conservado.