En la mañana del 7 de febrero de 2021, una masa de roca y hielo glaciar se desprendió de una pared empinada debajo del pico Ronti, en el distrito de Chamoli, Uttarakhand, India, cayó aproximadamente 1.800 metros, y se convirtió en un flujo rápido y cargado de sedimento que bajó por los ríos Rishiganga y Dhauliganga. Destruyó una planta hidroeléctrica en operación y arrasó otra que estaba en construcción, y más de doscientas personas murieron o nunca fueron encontradas, la mayoría de ellas trabajadores de construcción. Doce hombres salieron con vida de un túnel el primer día, y todo lo que vino después fue recuperación, por razones que merece la pena estudiar con cuidado.

Qué se desprendió de la montaña

La falla comenzó en las alturas, en una pared empinada orientada al norte de la cuenca del Ronti Gad, en el borde del macizo de Nanda Devi, a una elevación reportada de alrededor de 5.500 metros. Una cuña de roca base con hielo glaciar adherido se desprendió y cayó. El estudio revisado por pares publicado en Science en 2021, liderado por Dan Shugar con un amplio grupo de autores internacionales, estimó la masa desprendida en aproximadamente 27 millones de metros cúbicos, unas cuatro quintas partes roca y un quinto hielo, con una caída vertical del orden de 1.800 metros. Otras estimaciones publicadas del volumen difieren según el método, y quien necesite una cifra para fines de ingeniería debería consultar la literatura primaria y no basarse en la mía.

El hielo es lo que hizo esto letal a gran distancia río abajo. Una avalancha de roca de ese tamaño disipa una energía enorme al impactar, y buena parte del hielo se convirtió en agua durante la caída y en el punto de impacto. Esa agua se mezcló con roca pulverizada y con sedimento ya presente en el fondo del valle, y el resultado se mantuvo en movimiento durante decenas de kilómetros en lugar de detenerse al pie de la ladera. Reconstrucciones basadas en registros sísmicos regionales ubican el desprendimiento hacia las 10:20 de la mañana, hora local, y el flujo llegó a los sitios de los proyectos río abajo en cuestión de decenas de minutos; los relatos difieren en los horarios exactos de llegada en cada punto, y el artículo de Science es la fuente para la cronología reconstruida.

Desde la zona de desprendimiento, el flujo bajó por el Ronti Gad hasta el Rishiganga, pasó por el pueblo de Raini, donde este río se une con el Dhauliganga, y continuó hasta el área de Tapovan, un recorrido de entre veinticinco y treinta kilómetros. Se fue atenuando en el camino, y al llegar a los canales más grandes del Alaknanda el incremento se manifestó como una crecida fluvial y no como un flujo de escombros. La destrucción se concentró en los primeros treinta kilómetros, justo donde se encontraban los dos proyectos hidroeléctricos.

El “estallido de glaciar” que no fue un estallido de glaciar

En cuestión de horas, la cobertura nacional e internacional describió un estallido de glaciar, y muchos medios lo llamaron inundación por desborde de lago glaciar (glacial lake outburst flood, GLOF). Ese planteamiento era incorrecto, y quiero calificarlo como mito en la misma frase en que lo repito. El trabajo científico publicado no encontró ningún lago en el origen, ya que no existía laguna represada por morrena ni laguna supraglaciar que hubiera fallado o se hubiera vaciado, y el agua provino en cambio del hielo contenido dentro de la masa que caía. Una avalancha de roca y hielo que aporta su propia agua deja una huella distinta a la de la falla de un lago, y exige una estrategia de monitoreo completamente diferente.

La confusión era comprensible el primer día. Uttarakhand tiene un problema real de GLOF, las autoridades estatales y nacionales de gestión de desastres han publicado lineamientos sobre el tema, y una inundación de febrero en una cabecera glaciada, sin lluvia ni deshielo que la explicara, parece a distancia la falla de un lago. Lo que resolvió la pregunta fueron las imágenes satelitales y los datos sísmicos, que llegaron en días y no en horas, y que mostraron una cicatriz reciente en la pared rocosa en lugar de una cuenca vaciada.

El costo de una etiqueta equivocada no es solo académico. Quien cree que enfrenta un lago envía personal a inspeccionar lagos y construye su lista de vigilancia a partir de inventarios de lagos, pero las avalanchas de roca y hielo de paredes empinadas cargadas de hielo no aparecen en ningún inventario de lagos, y no existía un inventario de ese tipo de paredes con la resolución necesaria para haber señalado esta con anticipación.

Dos proyectos hidroeléctricos y las personas bajo tierra

La primera estructura en el trayecto fue el pequeño proyecto hidroeléctrico de Rishiganga, cerca de Raini, una planta de paso (run-of-river) con capacidad nominal comúnmente reportada de 13,2 megavatios, en operación en ese momento. Quedó prácticamente borrada, junto con los trabajadores que se encontraban en el sitio. El flujo continuó luego por el Dhauliganga hasta el proyecto Tapovan Vishnugad de NTPC, un esquema de 520 megavatios en construcción, donde llenó de roca, arena y lodo la presa derivadora y el área de desarenado, además de penetrar en las obras del túnel.

El número de víctimas depende, en el fondo, de dónde se encontraba cada persona a las 10:20 de una mañana de domingo. Un sitio de construcción de ese tamaño concentra mucha mano de obra en el fondo del valle, en la orilla del río y dentro de túneles, que es exactamente por donde pasó el flujo. Esto es una afirmación sobre exposición, no un argumento de que los proyectos causaron la avalancha, y mantengo esas dos ideas separadas porque se mezclan constantemente en la cobertura del evento. La montaña habría fallado con o sin las represas, y el número de personas en el camino se decidió años antes, durante la selección del sitio y la planificación de la construcción.

Los residentes de Raini se habían opuesto al proyecto de Rishiganga en años anteriores, y ya había habido daños por inundación previos en ese sitio, todo lo cual aparece en relatos de prensa y en expedientes judiciales de India. Después del desastre de Kedarnath en 2013, un organismo de expertos designado por un tribunal examinó el papel del desarrollo hidroeléctrico en las cuencas del Alaknanda y el Bhagirathi, y recomendó no ejecutar varios proyectos. Resumo en lugar de citar, y quien quiera los hallazgos completos debería acudir a esos procesos y a esos informes en lugar de basarse en un párrafo mío.

Dentro del túnel de aducción

En Tapovan hubo dos rescates subterráneos, y solo uno funcionó. El primer día, personal de la Indo-Tibetan Border Police llegó a un túnel más corto donde un grupo de trabajadores estaba atrapado detrás de escombros, excavó y sacó con vida a doce hombres. Esos hombres estaban cerca del portal, detrás de material que sí podía excavarse, y la operación terminó en horas, lo cual ilustra qué forma tiene un atrapamiento en túnel del que sí es posible sobrevivir.

El túnel de aducción principal era un problema distinto. Es una perforación larga, de gran diámetro, que se curva alejándose de su boca, y el flujo empujó hacia su interior un tapón profundo de limo, arena y grava saturados. Los reportes de la época daban cifras variables sobre la distancia que alcanzaba ese material, y las cifras cambiaron a medida que avanzaba la excavación, lo cual es normal y también una razón para no citar ninguna como definitiva. El material fino se comportaba como un cemento húmedo que nunca fragua, así que las cuadrillas despejaban un tramo y el lodo volvía a desplomarse y a rellenarlo, a veces durante la noche. El agua seguía filtrándose, y el drenaje y el bombeo propios del túnel habían sido destruidos junto con todo lo demás en el portal.

Lo que siguió fueron semanas de remoción de material, no un rescate en el sentido habitual. Las cuadrillas trabajaron sin descanso con equipo pesado dentro de una perforación confinada, con riesgos propios como los gases de escape en un espacio sin ventilación, el equipo atascado bloqueando la única salida, y una posible segunda crecida desde río arriba. Se intentó una perforación vertical para interceptar el túnel desde arriba, con la esperanza de alcanzar un vacío donde algún sobreviviente hubiera podido encontrar aire, pero el esfuerzo no produjo sobrevivientes. Nadie salió con vida del túnel de aducción después del primer día, y el número reportado de personas que se creía en su interior varió en su momento, generalmente entre veinticinco y treinta y cinco, cifra que en sí misma constituye un hallazgo sobre el cual vale la pena detenerse.

Los límites de la respuesta en alta montaña

Joshimath y Tapovan están a una elevación moderada, alrededor de 1.900 metros, así que en los sitios de trabajo esto no fue, en sentido fisiológico, un rescate de altitud extrema. El problema de la altitud se manifestó en el acceso y en la aviación. La carretera que sube por el Dhauliganga hacia el valle de Niti es de un solo carril, y el flujo destruyó el puente de Raini, lo cual aisló a las poblaciones río arriba y las hizo depender de helicópteros y de un puente peatonal temporal para su abastecimiento. La capacidad de carga de los helicópteros disminuye con la altitud y la temperatura, la luz diurna de febrero en ese valle es corta, y el clima de montaña cierra las ventanas de vuelo sin previo aviso.

La fortaleza de la respuesta en Chamoli fue la proximidad. La Indo-Tibetan Border Police mantiene presencia en el distrito por tratarse de una zona fronteriza, y su personal ya estaba aclimatado y lo bastante cerca como para trabajar en el túnel ese mismo día, junto con la National Disaster Response Force, la fuerza estatal de respuesta a desastres, el Ejército, la Fuerza Aérea, la policía estatal y el personal del propio dueño del proyecto. En terreno alto y remoto, el primer respondiente efectivo es quien ya está apostado y aclimatado, y ningún refuerzo enviado desde las zonas bajas cambia eso en las primeras doce horas.

El rescate también tenía encima una amenaza sin monitoreo. Los escombros bloquearon el valle del Rishiganga río arriba y represaron agua, y existía una preocupación legítima de que el bloqueo fallara y enviara un segundo pulso hacia el sitio donde cientos de personas trabajaban dentro de un hueco en el suelo. Los equipos inspeccionaron el embalse improvisado por helicóptero, y las operaciones en el túnel se suspendieron al menos una vez cuando subió el nivel del agua. Es un problema difícil para el comando de incidentes: el único objetivo de rescate está en la trayectoria de inundación de una amenaza que no se puede instrumentar ni drenar, y el control disponible se reduce a un observador, una sirena y una evacuación ensayada del frente de trabajo.

El saldo de víctimas, y dónde difieren los relatos

Las cifras publicadas no coinciden, y el motivo importa. El estudio de Science liderado por Shugar afirma que más de doscientas personas murieron o están desaparecidas. Las cifras compiladas por las autoridades estatales de Uttarakhand durante 2021 se estabilizaron en alrededor de 204 muertos y desaparecidos, y varios relatos de prensa dan 205 o 206. Estas no son cifras rivales de cuerpos, sino de muertos más desaparecidos, ensambladas a partir de nóminas de empleadores, reportes de las aldeas y reclamos de familiares, y el número de cuerpos efectivamente recuperados fue sustancialmente menor que el total, porque muchos desaparecidos nunca fueron encontrados. Si necesita una sola cifra defendible, diga que poco más de doscientas personas murieron o permanecen desaparecidas, y mencione de dónde proviene.

La reconstrucción de las nóminas es la parte menos valorada de todo esto. Cuando un sitio con mano de obra contratada, cuadrillas subcontratadas y trabajadores de otros estados queda destruido en quince minutos junto con sus oficinas, la lista de quién estaba presente esa mañana debe reconstruirse después a partir de registros de nómina, registros telefónicos y familiares que llegan a preguntar. Ese proceso toma semanas, produce revisiones, y las revisiones se reportan como confusión o encubrimiento cuando por lo general no son ni una cosa ni la otra. Planifique para eso, y comunique al público desde temprano que la cifra va a cambiar.

Las cifras de daños de los dos proyectos y de la infraestructura destruida se han publicado en un rango de montos, por distintas fuentes y en distintas monedas, y no voy a elegir una. El registro físico es suficientemente claro sin una cifra en rupias: una planta en operación quedó destruida, un gran proyecto en construcción resultó gravemente dañado con sus obras de túnel colmatadas, un puente vial desapareció, quedaron aldeas aisladas, y los puentes peatonales y las obras de riego del tramo afectado quedaron destrozados.

Vigilar una montaña que nadie vigilaba

No había instrumentación en la pared que falló ni ningún sistema de cámaras o radar apuntando allí, y dadas las prioridades vigentes no había razón para que la hubiera, porque el Ronti Gad está deshabitado y los inventarios de amenazas en uso se concentraban en los lagos glaciares. Lo que sí existía era imaginería satelital, y el trabajo publicado reporta que una fractura en desarrollo en esa pared es visible en imágenes de archivo de años antes del colapso. La señal estaba en el registro, y nadie estaba leyendo esa parte particular del registro en tiempo real.

Los investigadores han discutido el calentamiento y la degradación del permafrost en roca base empinada como un posible factor contribuyente en este tipo de falla, y el trabajo publicado sobre Chamoli es cuidadoso sobre hasta qué punto atribuye este colapso específico a ese mecanismo. Seré igualmente cuidadoso. Que las paredes rocosas de alta montaña están perdiendo el hielo que las mantiene unidas es una tendencia general bien respaldada, mientras que afirmar que una cuña específica falló una mañana específica de febrero por esa causa es una hipótesis, y la literatura la trata como tal.

La lección práctica tiene que ver con la detección sistemática, no con los sensores. India cuenta con instituciones capaces en este campo, desde el Geological Survey of India hasta el Wadia Institute of Himalayan Geology, y la limitación es la cobertura de un área enorme, no el talento disponible. La detección basada en imágenes de paredes empinadas cargadas de hielo, río arriba de valles poblados e infraestructura importante, es económica frente a instrumentar laderas individuales, y produce una lista corta y priorizada sobre la cual después se puede justificar instalar instrumentos y cámaras. Quien construya un programa de este tipo debería obtener los métodos y las listas de vigilancia vigentes de las agencias nacionales y estatales responsables, y no de un artículo como este.

Qué significa esto para planificadores en otros lugares

La mayoría de los lectores de este sitio nunca va a gestionar una avalancha de roca en el Himalaya, y en algún momento sí gestionará un atrapamiento en espacio confinado en un sitio industrial, una planta de tratamiento de agua, una mina o un túnel de servicios. Chamoli enseña con dureza que los resultados de un rescate subterráneo se determinan en gran medida antes del incidente. Los doce hombres que sobrevivieron se encontraban cerca de un portal, detrás de escombros que en efecto podían excavarse. En cambio, lo que bloqueaba a quienes estaban en las profundidades del túnel de aducción era un tapón de lodo que volvía a fluir más rápido de lo que las cuadrillas podían retirarlo, y ninguna cantidad de equipo ni de valentía en el portal habría podido cambiar esa aritmética. La ingeniería previa al incidente, es decir, una segunda salida, cámaras de refugio, una vía de comunicación reforzada y un sistema real de control de personal en el portal, es lo que produce sobrevivientes.

La segunda lección tiene que ver con las amenazas que se ciernen sobre el propio rescate. Cualquier operación en el fondo de un valle, en una zanja, en un túnel o en un campo de escombros puede estar dentro de la huella de un evento subsecuente, y alguien en la estructura de comando tiene que ser responsable específicamente de esa pregunta, con un observador designado, un disparador definido, una señal audible y un desplazamiento ensayado hacia un punto seguro. Chamoli tenía ese problema en forma de un lago represado río arriba, y la misma lógica se aplica a una estructura inestable, una ladera no evaluada o un tanque sin aislar.

La tercera lección tiene que ver con cómo se habla mientras todavía se está en la ignorancia. El primer día el mecanismo se nombró mal a nivel nacional, y no se conocía ni el número de personas bajo tierra ni el total eventual de desaparecidos, cifra revisada durante semanas después. Todo eso era inevitable, y lo evitable era expresarlo en tono declarativo y definitivo. Describa lo que se sabe que ocurrió, diga con claridad que las cifras y explicaciones tempranas son preliminares y van a cambiar, y remita a la gente a la agencia que producirá el registro oficial. Esa postura no cuesta nada, y es la única que sobrevive al informe final.

Puntos clave

• El desastre de Chamoli del 7 de febrero de 2021 comenzó como una avalancha de roca y hielo desde una pared empinada debajo del pico Ronti, y el estudio publicado en Science en 2021 estimó la masa desprendida en aproximadamente 27 millones de metros cúbicos, unas cuatro quintas partes roca y un quinto hielo, aunque otras estimaciones publicadas difieren.
• Las descripciones tempranas, muy repetidas, de un estallido de glaciar o una inundación por desborde de lago glaciar eran incorrectas, porque el trabajo publicado no encontró ningún lago en el origen y el agua provino del hielo fundido durante la caída y el impacto.
• Doce trabajadores fueron rescatados con vida de un túnel más corto en Tapovan el primer día, y nadie salió con vida del largo túnel de aducción, porque el limo saturado volvía a fluir hacia el interior más rápido de lo que las cuadrillas podían despejarlo.
• El número de personas que se creía atrapadas en el túnel de aducción se reportó en su momento entre veinticinco y treinta y cinco, lo cual muestra que el control de personal en el portal fue en sí mismo un punto de falla.
• Los totales de muertos y desaparecidos difieren según la fuente: el estudio de Science señala más de doscientos, las cifras estatales de Uttarakhand compiladas en 2021 dan alrededor de 204, y algunos relatos de prensa dan 205 o 206; muchos desaparecidos nunca fueron recuperados.
• El tiempo de viaje desde la falla hasta los dos sitios hidroeléctricos fue de decenas de minutos, así que la exposición cercana solo podía reducirse mediante la selección del sitio y los simulacros, mientras que los distritos río abajo tuvieron suficiente tiempo para que las alertas telefónicas y las notificaciones de presas funcionaran.
• Ninguna instrumentación vigilaba la pared que falló, y una fractura en desarrollo visible en imágenes satelitales de archivo no fue leída en tiempo real porque los inventarios de amenazas en uso estaban construidos alrededor de los lagos glaciares y no de las paredes rocosas empinadas cargadas de hielo.
• Los resultados de un rescate subterráneo los determina la ingeniería previa al incidente: una segunda salida, cámaras de refugio con aire almacenado, una vía de comunicación que funcione dentro de la roca, y un sistema de control de personal que no se pierda junto con la oficina del sitio.