En la noche del 8 de octubre de 1871 se inició un incendio en un establo o cerca de él, detrás de una pequeña casa en el West Side de Chicago, y a lo largo de unas treinta horas quemó una franja de la ciudad de unas cuatro millas de largo. La historia que la mayoría conoce, que una vaca derribó una lámpara de un golpe de pata, es un mito, y un periodista admitió más tarde que se lo había inventado. El relato real incluye una sequía, una ciudad construida casi por completo de madera, un cuerpo de bomberos que había trabajado toda la noche anterior, una alarma enviada al lugar equivocado y una familia de inmigrantes irlandeses que pasó el resto de su vida pagando por ello.

La vaca es un mito, y así fue quien lo inventó

La historia de que la vaca de la señora O’Leary derribó una lámpara y provocó el Gran Incendio de Chicago es un mito, y ya lo era a los pocos días del incendio, no una leyenda que creció lentamente durante un siglo. Apareció en los periódicos de Chicago casi de inmediato, se repitió en la cobertura nacional y se consolidó como la causa aceptada antes de que ninguna investigación formal hubiera tomado declaraciones. El periodista que más tarde admitió haberla inventado fue Michael Ahern, quien entonces escribía para el Chicago Republican. Los relatos publicados difieren sobre cuándo llegó esa admisión, algunos ubicándola en 1893 y otros cerca del final de la vida de Ahern, alrededor de 1921, y algunos nombran a dos colegas, John English y James Haynie, como coautores de la nota. No puedo resolver la fecha a partir del material publicado, y no cambia el fondo del asunto.

La investigación oficial tampoco respaldó nunca esa historia. La Junta de Comisionados de Policía y Bomberos (Board of Police and Fire Commissioners) tomó declaraciones en las semanas posteriores al incendio, incluyendo las de Catherine O’Leary y su esposo Patrick, y concluyó que no podía determinar cómo había comenzado el fuego. Ese es el hallazgo de registro. Todo lo publicado desde entonces sobre una lámpara, una vaca, una partida de cartas en el establo o un vecino robando leche es inferencia, argumento o invención, y nada de eso ha sido jamás demostrado.

En octubre de 1997 el Concejo Municipal de Chicago aprobó una resolución que exoneraba a Catherine O’Leary y a la vaca, a partir de una investigación del abogado Richard Bales, quien argumentó que un vecino, Daniel Sullivan, era una fuente más probable de la ignición. Ese argumento es la teoría de un investigador construida sobre inconsistencias en declaraciones tomadas más de un siglo antes: es una sospecha reportada, no un hallazgo, y una resolución de un concejo municipal es un acto político, no una investigación de incendios. La afirmación honesta sigue siendo la que hicieron los comisionados en 1871, es decir, que la fuente de ignición no se conoce.

Sequía, y una ciudad construida de madera

El verano y comienzos del otoño de 1871 en el medio oeste alto de Estados Unidos fueron excepcionalmente secos. Los relatos publicados sobre el registro de Chicago suelen describir apenas una pulgada de lluvia, aproximadamente, en los tres meses previos al incendio, y la región atravesaba el tipo de déficit prolongado que reseca cada pieza de madera expuesta en una ciudad y convierte las tejas de los techos en yesca. El viento en la noche del 8 de octubre soplaba del suroeste, fuerte y sostenido, la segunda mitad del mismo cuadro climático.

El combustible era la ciudad misma. Chicago en 1871 era abrumadoramente una ciudad de madera, con casas y construcciones anexas de estructura de madera, aceras de madera elevadas sobre el barro, y calles en muchos distritos pavimentadas con bloques de pino asentados en alquitrán. A lo largo del río había depósitos de madera con millones de pies tablares, patios de carbón, elevadores de grano y barcos. Los edificios anunciados como a prueba de fuego generalmente significaban una fachada de piedra o ladrillo sobre vigas de madera, pisos de madera y cornisas combustibles, a prueba de fuego en el sentido de que el frente sobrevive para ser fotografiado. La planta de acueducto que abastecía a cada hidrante de la ciudad tenía un techo de madera.

Nada de esto era secreto en la época. El Chicago Tribune había publicado advertencias sobre el riesgo de incendio de la construcción de la ciudad antes de octubre de 1871, y la dirección del cuerpo de bomberos había solicitado más personal y más equipo. El peligro estaba identificado, la exposición estaba entendida, y la mitigación no fue financiada, algo que debería resultarle familiar a cualquiera que haya redactado un plan de mitigación de riesgos y luego haya visto recortar la lista de proyectos de capital.

El incendio antes del incendio

En la noche del sábado 7 de octubre de 1871, un incendio en el West Side quemó varias cuadras en un distrito de aserraderos y talleres de cepillado, y le tomó al cuerpo de bomberos casi toda la noche apagarlo. Fue un incendio de gran magnitud para los estándares de la época, y las dotaciones que lo combatieron todavía se estaban recuperando la noche siguiente cuando llegó la alarma desde la calle DeKoven. Los hombres llevaban despiertos y trabajando cerca de 16 horas, algunas mangueras habían quedado dañadas, y al menos parte del equipo estaba fuera de servicio para reparación.

La fatiga no es una nota al pie en este evento. La extinción de incendios en 1871 era trabajo físico a una escala difícil de imaginar hoy, con manguera tendida a mano, máquinas de vapor alimentadas con carbón que había que atizar y mantener con agua, y caballos que también habían trabajado la noche anterior. Un cuerpo de bomberos que acaba de gastar su capacidad de reserva llega al siguiente incendio más lento, con menos chorros de agua funcionando y con menos margen para un error. El siguiente incendio de Chicago comenzó unas 24 horas después, a poca distancia del primero, con el mismo viento y el mismo combustible reseco.

La versión moderna de esto ocurre en incidentes mucho más pequeños, donde la segunda llamada de una noche larga recibe una dotación agotada y un oficial al mando que ya ha tomado cien decisiones. Lo que ha cambiado es que ahora existen lineamientos de trabajo y descanso, rotaciones de relevo, y sistemas de ayuda mutua (mutual aid) diseñados para evitar que una organización agotada sea la única presente en el terreno. Chicago en 1871 no tenía nada de eso, porque no existía ningún pueblo cercano lo bastante próximo como para importar, ni un sistema para convocarlo.

La alarma que fue al lugar equivocado

El relato que ha llegado a través de las crónicas y las declaraciones ante los comisionados es que el incendio se vio temprano y se reportó mal. Se dice que un vecino corrió hasta una farmacia cercana donde había una caja de telégrafo de alarma de incendios, y los relatos difieren sobre si la caja llegó a activarse siquiera y sobre si una activación llegó alguna vez a registrarse en la oficina central. Ese desacuerdo nunca se resolvió en 1871 y no puede resolverse ahora.

La falla mejor documentada ocurrió en el palacio de justicia. El vigía de turno en la cúpula, Mathias Schaffer, vio el resplandor y calculó mal su ubicación, y la caja que activó, comúnmente identificada como la caja 342, correspondía a un lugar situado aproximadamente a una milla del incendio real. Schaffer se dio cuenta del error y le pidió al operador de telégrafo de turno, generalmente identificado como William J. Brown, que enviara la caja correcta. Brown se negó, razonando que una segunda señal en conflicto con la primera confundiría a las dotaciones que ya estaban respondiendo. Las primeras dotaciones asignadas fueron al barrio equivocado y perdieron tiempo en llegar al correcto, y el tiempo era lo único que importaba en un incendio impulsado por el viento en ese combustible.

Lea esto como una falla de comunicaciones y no como dos hombres actuando mal. El vigía no tenía manera de corregir su ubicación salvo con sus propios ojos a través de una ciudad oscura. El operador no tenía protocolo para corregir una alarma ya transmitida y tomó una decisión bajo presión. Lo que faltaba no era competencia, sino un sistema con una forma definida de decir descarte mi último mensaje, ubicación correcta a continuación, y un entendimiento compartido de cómo todos los que estaban en el circuito tratarían ese mensaje. Todos los centros de despacho con los que he trabajado tienen eso hoy, y existe precisamente por noches como esta.

Lo que hizo el incendio una vez fuera de control

Para cuando las dotaciones llegaron a la dirección correcta, el fuego ya se había afianzado en establos y cobertizos contiguos y avanzaba con el viento hacia el noreste. Cruzó la rama sur del río Chicago, que los planificadores habían tratado razonablemente como un cortafuego, porque el viento arrastraba material en llamas muy por delante del frente de fuego y las orillas del río estaban bordeadas de madera, carbón y transporte marítimo. Los relatos de la época describen columnas rotatorias de fuego y aire sobrecalentado que lanzaba brasas a grandes distancias, algo que la ciencia moderna de incendios entiende como propagación por convección y formación de torbellinos de fuego, lo que hace que una gran conflagración urbana se comporte menos como un incendio de edificio y más como un incendio forestal en un lecho de combustible inusual.

La pérdida decisiva de infraestructura ocurrió en las primeras horas del lunes 9 de octubre, cuando la estación de bombeo de la planta de acueducto en el North Side fue incendiada por una brasa caída y su techo de madera se derrumbó sobre la maquinaria. Con las bombas fuera de servicio, la presión de los hidrantes en toda la ciudad se desplomó y la extinción organizada prácticamente terminó. El fuego siguió ardiendo hasta quedarse sin combustible en los límites de la ciudad y hasta que llegó la lluvia temprano el martes 10 de octubre. La Water Tower sobrevivió y sigue en pie, un monumento a un cascarón de piedra y no a un sistema funcional.

Esa es la parte que vale la pena considerar. Un único punto de falla en el sistema de agua, protegido por un techo combustible, convirtió un incendio muy malo en uno imposible de detener. La mitigación habría costado una fracción de la pérdida, y era el tipo de rubro que se posterga en un ciclo presupuestario porque el edificio ya se consideraba a prueba de fuego.

El saldo, y las cifras que están en disputa

La cifra de muertes publicada comúnmente es de alrededor de 300, un número usado por el Chicago History Museum en su tratamiento enciclopédico del incendio y repetido ampliamente desde entonces. Es una estimación, no un conteo. Se recuperaron e identificaron muchos menos cuerpos, y los historiadores han señalado desde hace tiempo que un número desconocido de personas fue incinerado más allá de toda posibilidad de recuperación, o eran transeúntes y recién llegados cuya ausencia nadie reportó. Algunos relatos sostienen que el saldo real fue considerablemente mayor. La afirmación honesta es que aproximadamente 300 es la estimación publicada estándar, que no es un conteo de cuerpos, y que la cifra real se desconoce.

Las cifras de propiedad son más consistentes pero siguen siendo aproximadas. Los relatos comúnmente dan un área quemada de unos 2.000 acres, de unas cuatro millas de largo y con un promedio de menos de una milla de ancho, con algo en el rango de 17.000 a 18.000 edificios destruidos y cerca de 100.000 personas sin hogar, de una población total de la ciudad de poco más de 300.000. La pérdida de propiedad suele darse en cerca de 200 millones de dólares en moneda de 1871. Trate todas estas cifras como estimaciones de la época, compiladas en condiciones caóticas, y no como cifras auditadas.

Vale la pena mencionar junto a esto: la misma noche, el 8 de octubre de 1871, el incendio de Peshtigo arrasó el noreste de Wisconsin y mató a muchas más personas que el incendio de Chicago, con estimaciones publicadas comúnmente que van de unos 1.200 a 2.500 muertos, y el número exacto se desconoce. Sigue siendo el incendio más mortífero en la historia de Estados Unidos según cualquiera de esas estimaciones, y casi nadie fuera del servicio de bomberos puede nombrarlo. El evento que recibe el siglo de repetición no es el que tuvo el saldo más alto, sino el que tuvo la mejor historia y los periódicos más grandes.

La culpabilización de la familia O’Leary

Catherine y Patrick O’Leary eran inmigrantes irlandeses católicos que vivían en un barrio obrero del West Side, y ella criaba vacas y vendía leche. Su propia casa sobrevivió, porque el viento empujó el fuego en dirección contraria, algo que algunos contemporáneos trataron como evidencia de culpabilidad en lugar de evidencia de la dirección del viento. A los pocos días la historia de la vaca ya estaba impresa, los caricaturistas la dibujaban, y periodistas y curiosos acudían a la casa. Ella declaró ante los comisionados, afirmó que estaba en cama cuando comenzó el incendio, nunca fue acusada de nada, y la investigación determinó que la causa era indeterminada.

Nada de eso importó. Pasó las décadas restantes de su vida evitando a la prensa y al público, y según la mayoría de los relatos murió en 1895 todavía identificada en la prensa como la mujer que quemó Chicago. El sentimiento nativista y anticatólico de la época no es un detalle incidental aquí, es la razón por la cual la historia se le pegó específicamente a ella. Una mujer inmigrante que criaba ganado en un barrio pobre era una explicación disponible que favorecía a todos los demás, y no requería examinar la construcción de la ciudad, sus decisiones presupuestarias, ni su sistema de telégrafo de alarma.

El sitio de la propiedad de los O’Leary en la calle DeKoven está ocupado hoy por la Chicago Fire Academy, que capacita a los bomberos de la ciudad. Eso es una pieza razonable de memoria institucional, y no deshace los 126 años durante los cuales la culpa se le asignó a un hogar que no tuvo más que ver con el resultado que cualquier otro hogar de esa calle.

Qué debería aprender de esto un gestor de emergencias

La primera lección tiene que ver con la causalidad. No existe una única causa del Gran Incendio de Chicago, y la fuente de ignición no es la pregunta interesante, incluso si se conociera. Un incendio en un cobertizo de la calle DeKoven se convierte en una conflagración a escala de toda la ciudad solamente porque ya existía un conjunto de condiciones dadas, cada una de las cuales era conocida, documentada y sin atender. Así funciona realmente casi todo evento de grandes pérdidas que he revisado, y por eso un análisis de causa raíz que termina en la última persona que tocó el sistema no es un análisis en absoluto.

La segunda lección tiene que ver con lo que sucede con la mitigación después de un desastre, y es menos alentadora de lo habitual. Chicago sí se movió, eligiendo a Joseph Medill como alcalde en noviembre de 1871 con una plataforma de prevención de incendios, y la ciudad discutió sobre extender sus límites contra incendios para prohibir la construcción de madera en más zonas. Esa disputa no fue un simple enfrentamiento entre reformadores y necios, porque una prohibición de la vivienda barata de madera significaba que los residentes de clase obrera, muchos de ellos los mismos inmigrantes que acababan de perderlo todo, no podían costear reconstruir donde habían vivido. Los acuerdos posteriores dejaron vacíos significativos, y se necesitó la presión sostenida de las aseguradoras contra incendios, después de otro incendio serio en 1874, para forzar reformas más profundas. La mitigación tiene consecuencias distributivas, la gente las nota, y un plan que ignora quién paga no sobrevive a una sesión del concejo.

La tercera lección tiene que ver con el registro. Los comisionados de 1871 dejaron por escrito que no podían determinar la causa, el hallazgo correcto y disciplinado, y quedó completamente eclipsado por una historia de periódico que el propio reportero admitió más tarde haber inventado. Si usted es la persona que redacta el informe posterior a la acción, entienda que el documento preciso no gana automáticamente, y que la versión que la gente recuerda suele ser la que se publicó primero y se leyó mejor. Eso es un argumento a favor de difundir información precisa temprano, en lenguaje claro, y de decir con claridad lo que no se sabe, en lugar de dejar un vacío que alguien más va a llenar con una vaca.

Puntos clave

• La historia de la vaca de O’Leary es un mito, el periodista Michael Ahern admitió haberla inventado, y los relatos publicados difieren sobre si la admisión llegó en 1893 o alrededor de 1921.
• La investigación de la Junta de Comisionados de Policía y Bomberos de 1871 determinó que la causa de la ignición no podía establecerse, y eso sigue siendo el hallazgo de registro.
• Las teorías posteriores que nombran a otra persona, incluida la investigación detrás de la resolución del Concejo Municipal de Chicago de 1997 que exoneró a Catherine O’Leary, son argumentos y sospechas, no hallazgos establecidos.
• Las condiciones que convirtieron un incendio de cobertizo en una conflagración fueron una sequía severa, una ciudad construida de madera, incluidas sus aceras y su pavimentación de calles, un fuerte viento del suroeste, y un cuerpo de bomberos agotado por un gran incendio la noche anterior.
• La alarma se activó para una ubicación a aproximadamente una milla del incendio, y el operador se negó a enviar una corrección porque no existía una manera aceptada de manejarla, lo cual es una falla del sistema y no una falla personal.
• La pérdida de la estación de bombeo de la planta de acueducto, que tenía un techo de madera, puso fin a la extinción organizada y convirtió un mal incendio en uno imposible de detener.
• La cifra de muertes de Chicago publicada comúnmente, de alrededor de 300, es una estimación y no un conteo de cuerpos, y el incendio de Peshtigo la misma noche mató a muchas más personas, con estimaciones que comúnmente van de unos 1.200 a 2.500.
• La culpa asignada a una familia inmigrante se mantuvo durante más de un siglo porque era barata, satisfactoria, y no requería que nadie financiara un programa de mitigación, que es el patrón a vigilar en sus propios informes posteriores a la acción.