Una fuente de teleterapia de cobalto-60 que había permanecido sin uso en un depósito de Ciudad Juárez se abrió y se rompió a finales de 1983, y miles de pequeños gránulos radiactivos terminaron en un depósito de chatarra, luego en fundiciones, y después en varilla de refuerzo y bases de mesa que se enviaron por todo México y hacia Estados Unidos. Nadie reportó la pérdida de una fuente. La contaminación salió a la luz en enero de 1984 únicamente porque un camión activó los monitores fijos de radiación en Los Álamos. Lo que sigue es lo que respalda el registro histórico, dónde difieren los relatos, y qué debe extraer un gestor de emergencias de un incidente que llega sin escena del hecho.

Lo que respalda el registro

El equipo era un cabezal de teleterapia de cobalto-60 comprado años antes por un centro médico privado en Ciudad Juárez y que nunca se puso en servicio. Permaneció almacenado, el regulador mexicano no fue debidamente notificado de su existencia, y la fuente pasó años fuera de cualquier inventario que alguien estuviera revisando. Las fechas difieren: el museo de física de la salud que mantiene ORAU sitúa el retiro para chatarra en noviembre de 1983, mientras que otros resúmenes, incluido el Archivo de Johnston, dan el 6 de diciembre de 1983 como la fecha en que se abrió la fuente. Contenía gránulos metálicos de aproximadamente un milímetro cada uno, y la cifra que suele publicarse es de unos 6.000.

En cuanto a la actividad, el Archivo de Johnston da más de 400 curies, y reportes mexicanos han citado 450 curies a partir de febrero de 1984, mientras que esos mismos reportes dan alrededor de 3.000 curies para la carga original de 1977, cifra que no concuerda con la vida media de 5,27 años del cobalto-60, por lo que aquí se usa únicamente la cifra correspondiente al momento del accidente, con su fuente identificada. La dispersión se reporta igual en todas las fuentes: la cápsula fue perforada, los gránulos se derramaron en la caja de una camioneta, y el equipo fue llevado a un depósito de chatarra donde los imanes de carga esparcieron el resto en el flujo de chatarra. Las lecturas publicadas para ese camión difieren en más de un orden de magnitud y no las voy a promediar, ya que ORAU da aproximadamente 50 roentgen por hora cerca de la cabina, mientras que resúmenes que citan a la Comisión Nacional de Seguridad Nuclear y Salvaguardias de México reportan cifras cercanas a mil roentgen por hora.

Cómo se encontró, y cómo se cuenta la historia

El 16 de enero de 1984, un camión que transportaba varilla hecha con ese acero activó los monitores fijos de Los Álamos, y ahí es donde el registro se divide en cuanto a cómo llegó hasta allí. El Archivo de Johnston, el museo de ORAU y notas periodísticas posteriores describen un giro equivocado que pasó por una entrada monitoreada, mientras que el texto del manual de inspección de la NRC citado por ORAU indica que a la Región IV se le informó el 17 de enero que Los Álamos había encontrado varilla radiactiva en un cargamento entregado por error en el laboratorio. No puedo resolver esa discrepancia a partir del material publicado.

Todas las versiones coinciden en que la detección fue accidental, en que los monitores estaban ahí para los propósitos propios de la instalación y no para examinar acero comercial, y en que ocurrió aproximadamente seis semanas después de que se abriera la fuente. El Archivo de Johnston registra que ese mismo día se detuvieron cinco camiones más en un cruce de El Paso, y que la notificación a las autoridades mexicanas se dio el 18 de enero. El relato habitual añade detalles que se remontan a un solo testimonio, así que trátelos como narrativa no confirmada. Basta decir que una fuente de alta actividad salió de control y fue destruida, que se movió a través del comercio y que un instrumento que no la estaba buscando terminó por encontrarla, sin que jamás se hubiera presentado un reporte de pérdida.

Adónde fue el acero

Dos fabricantes aparecen en casi todos los relatos: Aceros de Chihuahua, que producía varilla de refuerzo, y Falcón de Juárez, una maquiladora que fabricaba bases metálicas para mesas. El texto del manual de la NRC señala que el cargamento que llegó a Estados Unidos provino de un proveedor mexicano a través de un intermediario en Phoenix, lo cual muestra la forma del problema, ya que la lista de distribución que los investigadores tuvieron que reconstruir era una lista comercial ordinaria.

Las cantidades difieren y aquí doy el rango completo. Los resúmenes en inglés suelen citar unas 6.000 toneladas de varilla contaminada distribuidas en 17 estados mexicanos, mientras que los relatos basados en cifras mexicanas dan alrededor de 6.600 toneladas de varilla y unas 30.000 bases de mesa. El Archivo de Johnston estima entre 500 y 931 toneladas que ingresaron a Estados Unidos, registra que un fabricante de St. Louis retiró del mercado unas 2.500 piezas fundidas provenientes de 40 estados, y registra la demolición de 109 casas en Sinaloa. Este último dato separa este caso de un simple derrame, ya que la contaminación quedó incorporada en edificaciones por personas que hacían su trabajo correctamente.

La recuperación, y la parte que nunca termina

La fase de emergencia avanzó con rapidez una vez hecha la notificación, con el depósito de chatarra cerrado, las fundiciones inspeccionadas, la camioneta asegurada y el producto rastreado a través de los compradores. El Departamento de Energía de Estados Unidos colaboró con trabajos de reconocimiento aéreo en marzo de 1984 que encontraron sitios contaminados que la búsqueda por tierra había pasado por alto. Un regulador con autoridad legal, un laboratorio con instrumentos y una plataforma aérea conforman la forma estándar de una búsqueda radiológica, y ningún condado cuenta con eso por sí solo.

El material se consolidó en un sitio en el desierto de Samalayuca, y las cifras atribuidas a la CNSNS en resúmenes posteriores incluyen aproximadamente 2.930 toneladas de varilla contaminada, 1.950 toneladas de chatarra contaminada y unas 29.191 toneladas de suelo, escoria y yeso contaminados. La tierra supera en peso a todo lo demás por un factor aproximado de cinco, lo cual es la regla general, ya que la masa que hay que gestionar después es principalmente residuo de terreno y de proceso, no la fuente ni el producto. Reportes mexicanos posteriores y un análisis de 2004 atribuido a la Universidad Nacional Autónoma de México criticaron el almacenamiento de esos desechos, lo cual es una crítica publicada y no una condición actual.

Fuentes huérfanas y en desuso como clase de peligro

Una fuente huérfana, en términos del OIEA, es aquella que no está bajo control regulatorio, ya sea porque nunca lo estuvo o porque fue abandonada, perdida, robada o transferida sin autorización. En desuso es un estado distinto y más común: la fuente sigue en posesión legal de alguien pero ya no se utiliza, y el equipo de Juárez pasó primero años en ese estado. La transición ocurre en silencio, cuando una clínica cierra o cuando se jubila la persona que sabía qué había en el cuarto trasero. Esta clase incluye irradiadores, cámaras de radiografía industrial, fuentes de registro de pozos y medidores fijos, casi todos dentro de un blindaje pesado que hace que el equipo parezca chatarra valiosa.

Esto se ha repetido. En 1987, en Goiânia, Brasil, una fuente de teleterapia de cesio-137 dejada en una clínica abandonada se abrió y se dispersó, y el informe del OIEA sobre ese accidente registra cuatro muertes y el tamizaje de muchos miles de personas. En 1998 se fundió una fuente de cesio-137 en una acería cerca de Algeciras, España, y la liberación fue detectada por redes de monitoreo de otros países antes de que la planta supiera qué había hecho. La guía de seguridad del OIEA sobre fuentes huérfanas en el reciclaje de metales y el programa de recuperación de fuentes de la NNSA se construyeron a partir de esa experiencia.

Cómo se mueve la chatarra y dónde se ubican los monitores

La chatarra se mueve por velocidad y volumen, desde vendedores ambulantes y contratistas de demolición hasta patios pequeños, luego a procesadores y trituradoras, y después a las acerías que la funden, de modo que cualquier cosa mezclada en ese flujo se distribuye con la misma eficiencia que el metal. Una vez que una fuente entra a un horno, el material se reparte entre el metal, la escoria y el polvo del sistema de captación, y una acería que no hizo nada mal termina con un producto contaminado, un flujo de desechos contaminado y una instalación contaminada.

Por eso los monitores se ubican en las entradas de los depósitos de chatarra, en las bahías de carga de las acerías, en las básculas de los rellenos sanitarios y en los puntos de entrada fronterizos, y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (Customs and Border Protection, CBP) hoy opera monitores de portal de radiación en los cruces terrestres a una escala que no existía en la frontera suroeste en 1983. El principio es la superposición de capas: el patio detecta lo que trae un vendedor ambulante y la acería detecta lo que el patio pasó por alto, y después de la fundición ya no queda ningún monitor. Un portal produce una alarma, y resolverla es otro asunto, porque un aumento en la tasa de conteo puede significar una fuente huérfana, material de origen natural presente en fertilizantes o cerámicas, o un paciente que se hizo un estudio de medicina nuclear esa misma mañana, de modo que resolverlo requiere un identificador portátil y a alguien capacitado para usarlo.

Un incidente sin reporte y sin escena

Nuestra planificación suele asumir que un incidente se anuncia a sí mismo, con alguien que llama, un lugar y un perímetro que se puede trazar. Este tipo de incidente llega de otra manera, como una llamada de su programa estatal de control de radiación informando que un producto de un negocio en su condado dio positivo, o una alarma en una instalación de la que usted no sabía que tuviera monitores, o un servicio de urgencias preguntando por una quemadura que nadie puede explicar. No hay escena hasta que usted va y la construye, y el trabajo inicial es de investigación, apoyado en facturas, guías de embarque y hojas de ruta. El gobierno local aporta control de acceso, logística para los equipos de campo del regulador, y documentación de quién estuvo en qué lugar y por cuánto tiempo, porque ese registro alimenta más adelante la reconstrucción de dosis.

La lista de llamadas debería estar ya en su plan. En la mayoría de los estados, la primera llamada es al programa estatal de control de radiación, que reside en el departamento de salud y tiene autoridad sobre los licenciatarios de material radiactivo, y para eventos bajo jurisdicción de la NRC, el Centro de Operaciones de la NRC (NRC Operations Center) recibe notificaciones las 24 horas. El programa de Asistencia Radiológica (Radiological Assistance Program) del Departamento de Energía y la NNSA mantiene equipos regionales que se despliegan para asesorar, monitorear y buscar, y cualquier indicio de robo o manipulación incorpora a la notificación al coordinador de armas de destrucción masiva del FBI. Verifique esos contactos con la agencia estatal de manejo de emergencias, y defina de antemano quién habla con el público, porque la mayoría de quienes llamen preguntarán si su casa o su propio cuerpo están afectados.

Contaminación y exposición, a nivel de concientización

La distinción que rige estos eventos es la que existe entre estar expuesto y estar contaminado. Exposición, o irradiación, significa que radiación gamma atravesó a una persona desde una fuente externa a ella, y esa persona no se vuelve radiactiva ni puede enfermar a nadie más. Contaminación significa que hay material radiactivo presente en la piel, la ropa, un vehículo o el suelo, desde donde puede propagarse por contacto o ser inhalado o ingerido. En Juárez hubo ambas cosas: los gránulos sueltos en la caja del camión eran contaminación, mientras que las personas paradas cerca de ese camión fueron irradiadas por una fuente que no podían ver, oler ni sentir.

El acero es un tercer caso, porque el cobalto-60 fundido en una colada de acero queda distribuido dentro del metal, de modo que la varilla irradia a quien esté cerca sin que la contaminación se transfiera por contacto. En cuanto a la dosis, doy el rango y nombro las fuentes. ORAU afirma que al menos cuatro personas recibieron exposiciones del orden de varios cientos de rad y que dos trabajadores del depósito de chatarra quedaron estériles, posiblemente de forma permanente, sin que se registraran muertes agudas. El Archivo de Johnston registra que en febrero de 1984 las autoridades mexicanas reportaron entre tres y cuatro personas con dosis de 100 a 450 rem, mientras que relatos secundarios sitúan en aproximadamente 4.000 el número de personas expuestas en algún grado, una estimación de exposición poblacional y no una dosis medida.

Para el personal de respuesta, las reglas de concientización son breves. La radiación se detecta con instrumentos y no con los sentidos, así que un instrumento no es opcional, y tiempo, distancia y blindaje conforman toda la estrategia de protección. No toque, mueva ni se guarde en el bolsillo nada que pueda ser una fuente, aísle el área, aleje a las personas y ponga en marcha temprano un recurso técnico. Un paciente que fue irradiado no representa un peligro para la tripulación, mientras que un paciente con contaminación suelta se maneja conteniéndola, retirando la ropa exterior y lavando, bajo dirección técnica. Nada sobre cómo adquirir, abrir o mover una fuente sellada tiene lugar en un artículo público.

Puntos clave

• Una fuente de teleterapia de cobalto-60 que nunca se puso en servicio en Ciudad Juárez se abrió a finales de 1983, y unos 6.000 gránulos entraron al flujo de chatarra y se fundieron en varilla y bases de mesa.
• Las fuentes difieren: ORAU fecha el retiro en noviembre de 1983 y otros relatos ubican la apertura de la fuente el 6 de diciembre de 1983, y la actividad se da como más de 400 curies según el Archivo de Johnston y como 450 curies en reportes mexicanos.
• La contaminación se descubrió el 16 de enero de 1984 mediante monitores fijos en Los Álamos, y los relatos no coinciden en si el camión tomó un giro equivocado o fue entregado allí por error.
• Nadie reportó la pérdida de una fuente, así que la detección dependió de un instrumento que no estaba instalado para examinar acero comercial, y antes de eso ya habían transcurrido seis semanas de distribución.
• Las cantidades publicadas llegan a unas 6.000 toneladas o más de varilla contaminada en 17 estados mexicanos, con 109 casas demolidas en Sinaloa según el Archivo de Johnston.
• Las cifras atribuidas a la CNSNS muestran unas 29.191 toneladas de suelo, escoria y yeso contaminados, de modo que la masa de la limpieza estuvo dominada por el terreno y no por el producto.
• Las fuentes huérfanas y en desuso siguen siendo una clase de peligro vigente, y la prevención práctica consiste en monitoreo de portal por capas junto con programas de recuperación que vacían los depósitos.
• Planifique para un incidente que llega como una llamada telefónica, con una ruta escrita de resolución de alarmas y contactos vigentes para su programa estatal de control de radiación, el Centro de Operaciones de la NRC y el Programa de Asistencia Radiológica.