Un tanque de acero en Commercial Street, en el barrio North End de Boston, falló a la hora del almuerzo el 15 de enero de 1919 y mató a 21 personas con una ola de melaza, un detalle del tipo que convierte un desastre en un chiste y evita que se lea la parte útil del caso. Esa parte útil está en el expediente judicial: un tanque cuyos planos fueron aprobados por un tesorero de la empresa sin formación técnica, fugas reportadas durante tres años y luego pintadas para disimularlas, una defensa corporativa que culpó a un sabotaje anarquista, y el hallazgo de un auditor en 1925 que ayudó a cambiar quién está autorizado a firmar un juego de planos de construcción.

El tanque, el cronograma y el hombre que aprobó los planos

United States Industrial Alcohol construyó el tanque en 1915 en el frente marítimo de Commercial Street, operando el sitio a través de su subsidiaria, la Purity Distilling Company, porque la melaza traída desde el Caribe podía bombearse desde un buque en el muelle y almacenarse allí hasta su conversión en alcohol industrial, que durante la guerra se destinaba a la fabricación de municiones. La empresa eligió la ubicación por el muelle, y el vecindario vino incluido con ella, ya que el North End era en esa época un barrio denso de inmigrantes italianos, con un patio de carga ferroviaria, un patio del departamento municipal de pavimentación, una estación de bomberos y la estructura elevada de Atlantic Avenue del Boston Elevated Railway, todos ellos al alcance de lo que ese tanque pudiera hacer.

Las descripciones publicadas del tanque coinciden en las dimensiones generales, aproximadamente 50 pies de altura y unos 90 pies de diámetro, construido con planchas de acero remachadas que se reducían en espesor hacia arriba, como es normal en un tanque cilíndrico. La capacidad se reporta de manera variable entre unos 2.3 y 2.5 millones de galones según la fuente, y la cantidad que contenía al momento de la falla suele darse como unos 2.3 millones de galones, algo del orden de 13.000 toneladas de líquido. Quien cite una cifra precisa debería tomarla del expediente del caso y no de un resumen, porque los números que se repiten en los relatos populares no siempre coinciden.

La parte que importa para cualquiera que trabaje en inspección salió a la luz en las audiencias posteriores. La construcción fue supervisada, en nombre de la empresa, por Arthur P. Jell, su tesorero, quien no tenía formación en ingeniería ni en arquitectura, y los planos no recibieron una revisión independiente por parte de un ingeniero calificado antes de que se construyera el tanque ni antes de que se llenara. Jell trabajaba contra el reloj por la llegada de un cargamento de melaza, y en lugar de una prueba hidrostática completa, es decir, llenar el tanque con agua y observar su comportamiento bajo la carga que realmente soportaría, el tanque recibió solo unas pocas pulgadas de agua antes de entrar en servicio. El Departamento de Construcción de Boston (Boston Building Department) emitió un permiso, y la práctica de permisos de la época no exigía lo que el desastre volvería rutinario más adelante.

Qué ocurrió el 15 de enero de 1919

El clima esa semana había cambiado con fuerza: las temperaturas en el área de Boston rondaban casi cero grados Fahrenheit en los días previos y subieron a cerca de 40 grados el día 15, y dos días antes se había bombeado al tanque un cargamento nuevo y caliente que quedó sobre el contenido más viejo y frío. Poco después del mediodía el tanque se desintegró. Los testigos describieron un sonido parecido al de una ametralladora, que es lo que produce una hilera de remaches cuando las planchas se desprenden de ellos, y el casco se separó de modo que el contenido salió a Commercial Street en una sola liberación en lugar de por una grieta.

La altura y la velocidad de la ola que circulan en cada relato, dadas comúnmente como un frente inicial de entre 15 y 40 pies moviéndose a unas 35 millas por hora, son estimaciones reconstruidas a partir de relatos de testigos y de la física, no mediciones que alguien haya tomado, y deben leerse de esa manera. Lo que sí está documentado en el registro de daños es que una columna de soporte de la estructura del ferrocarril elevado se desplazó y un tramo de la vía cayó, con un tren que se aproximaba y se detuvo justo antes del hueco, y que edificios a lo largo de la calle fueron arrancados de sus cimientos y arrastrados. Veintiuna personas murieron. Los heridos suelen contabilizarse en unos 150, aunque la cifra varía entre relatos y depende de cómo haya tratado quien la recopiló a las personas que fueron atendidas y dadas de alta.

Entre los muertos había carreteros y trabajadores del departamento municipal de pavimentación que estaban almorzando, un bombero de la estación vecina, residentes de las casas a lo largo de la calle, y dos niños de diez años que recogían leña cerca del muelle. Varias víctimas no fueron recuperadas hasta días después porque la melaza se enfrió hasta formar una masa que había que cortar y excavar, y el último cuerpo no se encontró sino hasta meses después, tras haber sido arrastrado hacia el puerto. Vale la pena retener esos plazos de recuperación, porque describen lo que ocurre cuando el medio se solidifica alrededor de la zona de búsqueda.

La respuesta, incluida una estación de bomberos dentro del área de escombros

La estación del Departamento de Bomberos de Boston (Boston Fire Department) ubicada en el muelle, sede del Engine 31, fue desplazada de sus cimientos y colapsó parcialmente. El bombero George Layhe quedó atrapado entre los escombros y murió allí mientras su propia tripulación trabajaba para rescatarlo, un detalle que yo pondría frente a cualquier jefe que nunca haya considerado la ubicación de una estación como una exposición a un peligro. La estación estaba donde estaba porque protegía el frente marítimo, y aquello de lo que protegía al frente marítimo estaba parado al otro lado de la calle.

Quienes llegaron fueron los que estaban cerca. Cadetes de un buque escuela náutico atracado en las cercanías bajaron a tierra y trabajaron entre los escombros, respondieron unidades de la policía y los bomberos de Boston, y la Cruz Roja se organizó para atender a los heridos y a los desplazados. El problema de extracción no se parecía a nada en la experiencia local, porque la melaza llenaba los huecos, cubría todo lo que tocaba y se espesaba al enfriarse, de modo que el procedimiento habitual de ubicar a una persona por sonido y por vista fracasó y las cuadrillas quedaron reducidas a sondear y cortar. La identificación de los muertos se complicó por esa misma capa que los cubría.

La limpieza se extendió durante meses. Las cuadrillas usaron agua salada bombeada desde botes de bomberos, que corta la melaza mejor que el agua dulce, junto con arena, y el residuo se dispersó por la ciudad en zapatos y en los pisos de los tranvías durante mucho tiempo después. En 2016, Nicole Sharp y sus colaboradores presentaron un trabajo de dinámica de fluidos en la reunión de la División de Dinámica de Fluidos de la American Physical Society, examinando cómo afectó el clima frío al evento, y reportaron que el aumento de la viscosidad de la melaza al enfriarse tanto atrapó a las víctimas como retrasó el rescate; ese análisis es razonable de leer si su jurisdicción almacena algún líquido pesado a granel.

Las fugas que todos vieron y nadie registró

El tanque tuvo fugas desde el momento en que se llenó por primera vez en diciembre de 1915, y siguió teniéndolas durante los tres años que estuvo en pie. Los residentes del vecindario recogían la melaza que salía por las costuras en baldes y latas, algo que se lee como un detalle pintoresco de época hasta que uno nota que se trataba de un reporte continuo, visible públicamente, de tres años de duración, sobre un defecto estructural, entregado por decenas de testigos a nadie que fuera a actuar sobre él. La respuesta de la empresa ante la filtración visible, según se estableció en las audiencias posteriores, fue pintar el tanque de color marrón, lo cual hacía más difícil ver la melaza escurriendo contra el casco.

Al menos un empleado insistió en el problema. Isaac Gonzales, quien trabajaba en la instalación, estaba lo bastante preocupado por el tanque como para revisarlo a horas inusuales y finalmente planteó sus inquietudes a la empresa, y dejó el trabajo antes de la falla. Los residentes también describieron ruidos de retumbo y gemido provenientes de la estructura. Nada de eso produjo una inspección de ingeniería, una restricción de carga, un límite de llenado ni un reporte a la ciudad, porque no existía ningún canal que conectara a un vecino con un balde, o a un empleado preocupado, con alguien que tuviera la autoridad y la competencia para ordenar que se vaciara el tanque.

Esa brecha es la parte de este caso que me parece más transferible, porque la observación existía y el registro no. Una agencia moderna tiene disponible la misma falla cada vez que un ciudadano llama a la línea de no emergencias por un olor, una mancha, un silbido o un punto húmedo en la base de un tanque, y la llamada se maneja de manera conversacional y no deja ningún registro recuperable. Si su sistema de despacho no puede producir, a solicitud, todas las quejas asociadas con una dirección específica durante los últimos tres años, entonces usted ha reproducido el arreglo de 1919 con mejores teléfonos.

La defensa del sabotaje y por qué la empresa la usó

La posición de United States Industrial Alcohol en el litigio fue que el tanque había sido destruido por una bomba colocada por anarquistas. Esa defensa no se inventó de la nada, porque 1919 fue un año de actividad real de atentados anarquistas con bombas en Estados Unidos, el círculo galleanista estaba activo en el área de Boston, y la empresa tenía una historia verosímil que contar sobre una instalación de alcohol conectada con la producción de municiones en un vecindario obrero de inmigrantes. Plantear ese argumento exigía que la empresa afirmara que entre sus vecinos, que también eran sus demandantes muertos y heridos, se encontraba la persona que había hecho esto.

El costo de ese argumento recayó sobre una comunidad que ya había enterrado a 21 personas y a la que, en el curso ordinario del proceso, se le pedía probar sus propias pérdidas en una sala de audiencias. También determinó la forma del caso, porque una vez que el sabotaje estuvo sobre la mesa, los demandantes tuvieron que gastar años y dinero demostrando una negativa sobre la causa de la falla, además de demostrar la negligencia de la empresa al construir y operar el tanque. El reclamo fue litigado, y fue rechazado en los hallazgos del auditor.

Menciono esto porque el patrón sobrevive al caso. Cuando falla una estructura grande y la primera explicación pública del propietario señala a un actor externo, la postura profesional correcta es tratar eso como una afirmación de una parte interesada hasta que un investigador independiente de los hechos la haya examinado, y decirlo con claridad en sus propios informes de situación en lugar de repetir la teoría del propietario como si fuera contexto establecido. En 1919 se necesitó un auditor designado por el tribunal y aproximadamente seis años para establecer que el tanque había fallado por sí solo.

El auditor, el expediente y el hallazgo de 1925

Más de cien reclamos individuales, comúnmente reportados como 119, fueron consolidados y escuchados, según la práctica de Massachusetts, por un auditor designado por el tribunal, el coronel Hugh W. Ogden, abogado de Boston. La función del auditor en ese procedimiento es escuchar la evidencia y reportar hallazgos de hecho al tribunal, razón por la cual el caso de la melaza de Boston produjo algo más parecido a un expediente de investigación pública que la mayoría de los litigios civiles estadounidenses de esa época. Las audiencias se extendieron por años, a partir de 1920, y el testimonio y los documentos acumulados se miden en decenas de miles de páginas, con conteos exactos de testigos y anexos que difieren entre los relatos publicados, así que esas cifras deben tomarse del expediente mismo y no de un resumen como este.

El informe de Ogden, emitido en 1925, falló a favor de los demandantes. Concluyó que el tanque era estructuralmente insuficiente para la carga que estaba destinado a soportar y que falló por esa insuficiencia y no por un artefacto explosivo, y rechazó la defensa de sabotaje. Los hallazgos también abordaron el proceso por el cual el tanque había sido aprobado y puesto en servicio, incluyendo la ausencia de una revisión de ingeniería competente del diseño y la ausencia de una prueba adecuada antes de llenarlo. Ogden era un abogado que sopesaba testimonios periciales contrapuestos, no un ingeniero realizando su propio análisis, algo que vale la pena señalar cuando se describe el informe de 1925 como una investigación de ingeniería.

La empresa llegó a un acuerdo por los reclamos consolidados después del hallazgo. El total pagado se reporta de manera distinta según el relato, con cifras que se citan comúnmente en un rango de aproximadamente 300.000 a 600.000 dólares de la década de 1920, y pagos por muerte que se dan comúnmente en alrededor de 7.000 dólares; yo no publicaría una cifra única sin revisar los documentos del acuerdo, porque las cifras publicadas no coinciden y la composición de lo que se contabilizó varía. Lo que no está en disputa es que la empresa perdió en la cuestión de hecho central que había decidido disputar.

Lo que aportó después el análisis de ingeniería

El análisis estructural moderno ha vuelto sobre esta falla, y es coherente con el hallazgo de 1925 aunque mucho más específico sobre el mecanismo. Ronald Mayville, ingeniero estructural de Simpson Gumpertz and Heger, examinó el tanque alrededor de la fecha del centenario y reportó que las planchas de la pared eran sustancialmente más delgadas de lo que exigía el esfuerzo de aro (hoop stress) para ese diámetro y esa columna de líquido, lo que dejaba un factor de seguridad muy por debajo de lo que era práctica ordinaria incluso en 1915. También reportó que el acero tenía un contenido de manganeso bajo según los estándares posteriores, lo cual eleva la temperatura a la que el material deja de comportarse de manera dúctil, y que los orificios de los remaches actuaban como concentradores de esfuerzo desde los cuales podía propagarse una grieta.

El detalle de los remaches importa porque explica el ruido. Una costura remachada bajo un esfuerzo de aro excesivo, con una plancha frágil, no gotea y luego se desgarra lentamente; se abre de golpe como una cremallera, que es el mecanismo detrás del sonido de ametralladora que describieron los testigos y detrás de la liberación casi instantánea de todo el contenido en lugar de una fuga manejable. El clima frío de los días anteriores está en el centro de esto, ya que un acero que ya es marginal se vuelve más frágil al enfriarse, y la entrega nueva y caliente dos días antes añadió tanto carga como, según algunos relatos, presión de gas de fermentación.

Presente todo esto como lo que es, es decir, una cuidadosa reconstrucción de ingeniería de una falla centenaria a partir de planos sobrevivientes, testimonios y conocimiento de materiales, y no como un resultado de laboratorio obtenido de los restos. El hallazgo que consta en el registro legal sigue siendo el de Ogden, y el trabajo posterior se lee mejor en su forma original si se quieren conocer los supuestos y la aritmética.

Planos sellados, licenciamiento y la brecha que sigue abierta

La reforma que más se atribuye a este caso es que Boston endureció su régimen de permisos, de modo que los planos de construcción debían estar firmados y sellados por un ingeniero profesional o arquitecto registrado, y presentados ante la ciudad, lo cual cerró el hueco específico que permitía que un tesorero de empresa aprobara una estructura sometida a presión en un vecindario residencial. El movimiento más amplio hacia la licencia obligatoria de ingeniería ya estaba en marcha, con Wyoming promulgando la primera ley estatal de licenciamiento en 1907 y los demás estados siguiendo a lo largo de las siguientes cuatro décadas, y el caso de la melaza se cita con frecuencia como uno de los eventos que le dieron a ese movimiento su argumento público. El National Council of Examiners for Engineering and Surveying publica la historia del licenciamiento, y ese es el lugar para verificar las fechas en lugar de confiar en la versión de cualquier relato de desastre.

Lo que la reforma atendió fue el paso de aprobación del diseño. No creó, por sí sola, un régimen para inspeccionar un tanque que ya está en pie y ya tiene fugas, que es la parte de la historia de 1919 que mató gente. Esa brecha se llenó mucho después mediante una combinación de estándares de la industria y normas federales, incluyendo el estándar del American Petroleum Institute para la inspección, reparación y alteración en servicio de tanques de almacenamiento sobre el suelo, conocido generalmente como API 653, el código de la National Fire Protection Association sobre almacenamiento de líquidos inflamables y combustibles, y los requisitos de Prevención, Control y Contramedidas de Derrames (Spill Prevention, Control and Countermeasure) de la Environmental Protection Agency para instalaciones de almacenamiento de petróleo. Cuál de estos aplica a un tanque determinado depende de qué contiene, quién es el propietario y qué haya adoptado su estado, así que confirme los requisitos aplicables con el cuerpo de bomberos estatal y la agencia ambiental de su estado en lugar de suponer que están cubiertos.

Observe la forma de esa dependencia, porque es el problema vigente para una jurisdicción moderna. Un tanque que contiene un producto que no es inflamable ni está clasificado como petróleo puede quedar fuera de todos esos regímenes y estar sujeto únicamente a lo que exigiera el código de construcción el día en que se permitió, lo cual en la práctica puede significar que no haya inspección de integridad programada durante toda la vida de la estructura. La melaza era un producto de grado alimenticio en un vecindario que no tenía motivo para pensarlo como un peligro, y esa misma descripción se aplica hoy a muchos tanques grandes que almacenan químicos para tratamiento de agua, soluciones de fertilizante, líquidos de grado alimenticio, producto de cervecería y destilería, y agua de proceso.

Qué hacer en su agencia

• Pídale a su oficial de prevención de incendios que elabore una lista escrita de todos los tanques de almacenamiento de líquido a granel sobre el suelo en la jurisdicción que superen un umbral fijado por su departamento, con contenido, capacidad, año de construcción, volumen de contención y la fecha de la última inspección de integridad documentada, y marque cada tanque en el que esa última columna esté en blanco.
• Pídale a su funcionario de construcción o revisor de planos, por escrito, el expediente del permiso del tanque más grande de esa lista, y confirme si los planos fueron sellados por un ingeniero profesional con licencia y si se presenció una prueba hidrostática completa antes de que el tanque entrara en servicio.
• Incluya un punto en la agenda de su comité local de planificación de emergencias existente (local emergency planning committee) preguntando quién en la jurisdicción recibe el reporte de un ciudadano sobre un tanque con fuga o abombamiento, qué registro genera ese reporte, y cómo alguien podría recuperar tres años de esos reportes para una sola dirección.
• Pídale a su supervisor de comunicaciones u oficial de control de calidad (QA) que ejecute una consulta en el sistema de despacho asistido por computador (CAD) o de registros para la dirección de su instalación de almacenamiento más grande durante los últimos tres años, y lea lo que arroje, porque un sistema que no devuelve nada sobre una instalación de la que hablan los vecinos tiene un problema de registro y no una instalación silenciosa.
• Asigne a un oficial de compañía la tarea de escribir o actualizar este mes un plan preincidente (pre-incident plan) para esa instalación, cubriendo contenido, cantidad, contención, la ruta cuesta abajo de una liberación catastrófica, las ocupaciones dentro de esa ruta, y cuáles de sus propias estaciones o sitios de radio quedan dentro de ella.
• Agregue un párrafo a su anexo existente de materiales peligrosos que cubra una liberación de líquido a granel no inflamable, nombrando los recursos de rescate pesado y rescate técnico que solicitaría para un atrapamiento en un medio viscoso y la ruta de ayuda mutua para alcanzarlos.
• Haga que su oficial de información pública adopte una regla permanente, por escrito, de que cualquier causa atribuida por el propietario de una instalación en las primeras horas se registre en comunicados y bitácoras como una declaración no verificada de ese propietario, nombrándolo.

Puntos clave

• El tanque de Commercial Street falló el 15 de enero de 1919 y mató a 21 personas, con heridos que suelen contabilizarse en unos 150, aunque los totales de heridos publicados difieren según cómo haya tratado quien los recopiló a las personas atendidas y dadas de alta.
• La construcción del tanque fue supervisada por un tesorero de empresa sin formación técnica, los planos no recibieron una revisión de ingeniería independiente y competente, y el tanque entró en servicio sin una prueba hidrostática adecuada, todo lo cual se estableció en el litigio posterior.
• El tanque tuvo fugas visibles durante tres años, los vecinos recogían la filtración en baldes, y la empresa hizo pintar el casco de color marrón, lo cual demuestra que la observación de un defecto no vale nada sin un canal que la conecte con alguien con autoridad para actuar.
• United States Industrial Alcohol defendió el caso culpando a un sabotaje anarquista, una afirmación que trasladó años de costo a los demandantes y que el auditor designado por el tribunal rechazó.
• El auditor Hugh W. Ogden reportó en 1925 que el tanque era estructuralmente insuficiente y que falló por esa razón, y la empresa llegó a un acuerdo después, con totales de acuerdo publicados que difieren lo suficiente como para que la cifra deba tomarse del expediente del caso y no de ningún resumen.
• El análisis estructural posterior del ingeniero Ronald Mayville reportó planchas de pared demasiado delgadas para el esfuerzo de aro y una composición de acero que se comportaba de forma frágil con clima frío, lo cual es una reconstrucción coherente con el hallazgo de 1925 y no un reemplazo de este.
• La principal reforma documentada fue procedimental, exigiendo planos de construcción sellados y presentados en Boston, y reforzando el argumento nacional a favor del licenciamiento en ingeniería que comenzó con Wyoming en 1907, y esa reforma abordó la aprobación del diseño y no la inspección en servicio.
• Un tanque que contiene un producto que no es inflamable ni está clasificado como petróleo puede quedar fuera del API 653, del código de líquidos inflamables de la NFPA y de las normas de prevención de derrames de la EPA por igual, así que confirme con el cuerpo de bomberos estatal y la agencia ambiental de su estado cuáles tanques de su jurisdicción están realmente sujetos a una inspección programada.