Hacia las tres de la madrugada del 4 de febrero de 1976, un largo tramo de la falla de Motagua se rompió bajo Guatemala y la sacudida alcanzó a pueblos del altiplano donde la mayoría de la población dormía bajo pesados techos de teja sostenidos por muros de adobe sin refuerzo. El número de muertos llegó a cerca de veintitrés mil, y recayó de manera abrumadora sobre los hogares rurales y pobres, no sobre los edificios de concreto de los barrios más acomodados de la capital. Los guatemaltecos lo llamaron terremoto clasista. Este artículo cubre la ruptura, el tipo de construcción, la manera en que se distribuyeron las víctimas, la respuesta de ayuda internacional y la reconstrucción de vivienda que surgió de todo esto.

La falla de Motagua y qué se rompió el 4 de febrero de 1976

Guatemala se encuentra sobre el límite entre las placas de Norteamérica y del Caribe, y en esta parte del mundo ese límite no es una sola línea sino un sistema de fallas de rumbo lateral izquierdo (left lateral strike slip faults) orientadas de manera aproximada de este a oeste, del cual la falla de Motagua es la más prominente, con el sistema de Chixoy-Polochic corriendo en paralelo hacia el norte. La falla de Motagua desciende por el valle del mismo nombre hacia la costa del Caribe, y no había producido una ruptura superficial grande en el registro histórico antes de 1976, lo cual es una de las razones por las que el evento sorprendió a quienes suponían que la cadena volcánica del lado del Pacífico era el principal problema sísmico del país.

El sismo ocurrió hacia las 3:01 a.m., hora local, del 4 de febrero de 1976, con una magnitud generalmente reportada en 7.5 y foco superficial (shallow focus), y un epicentro bastante al noreste de la Ciudad de Guatemala, en el valle del Motagua cerca de Los Amates, en el departamento de Izabal. La ruptura superficial se trazó a lo largo de una distancia que suele darse como de unos 230 kilómetros, con desplazamientos laterales izquierdos (left lateral offsets) que promediaron cerca de un metro y llegaron a poco más de tres metros en los puntos de mayor medición. Como la ruptura fue larga y superficial y corrió a lo largo de un valle poblado y bajo los accesos al altiplano, la sacudida fuerte llegó a una franja muy amplia del país y no a una sola ciudad.

El fallamiento secundario (secondary faulting) rompió la superficie del suelo dentro y alrededor de la capital, incluso a lo largo de la falla de Mixco en el lado occidental de la Ciudad de Guatemala, y la sacudida provocó una cantidad enorme de fallas de talud. Geólogos del U.S. Geological Survey (USGS) que después mapearon los deslizamientos los contaron por miles, concentrados en los depósitos empinados y débilmente cementados de ceniza volcánica y pómez que rodean la Ciudad de Guatemala y bordean el valle del Motagua. Esas fallas cortaron el sistema de carreteras, bloquearon los enlaces de carretera y ferrocarril hacia la costa del Caribe, y aislaron a municipios del altiplano durante días, justo en el momento en que las personas heridas necesitaban salir y los suministros necesitaban entrar.

El número de víctimas, y por qué las cifras publicadas difieren

La cifra que más se cita es de unos 23.000 muertos, que es la que registra el resumen de sismos significativos del USGS, junto con unos 76.000 heridos. Un par de cifras más precisas, 22.778 muertos y cerca de 76.500 heridos, se repite en toda la literatura sobre desastres y en general se atribuye a los recuentos oficiales guatemaltecos compilados en los meses posteriores al evento. Ambas cifras pertenecen al mismo rango, y la diferencia entre ellas es de redondeo y no de desacuerdo, pero yo no presentaría ninguna de las dos como un censo definitivo, porque el conteo en municipios remotos del altiplano se hizo en condiciones en las que las carreteras estaban bloqueadas, los entierros ocurrían de inmediato y el propio registro civil había sido dañado.

Las cifras de desplazamiento son mayores y más blandas. Las estimaciones publicadas de personas que quedaron sin hogar en general rondan el millón, a veces dadas como 1,2 millones, frente a una población nacional de cerca de cinco millones y medio en esa época, lo que deja a algo así como una quinta parte del país sin vivienda. Las viviendas destruidas suelen darse como de unas doscientas cincuenta mil. Cualquiera de estas cifras es defendible como orden de magnitud, y ninguna de ellas debería escribirse en un informe como si una sola agencia la hubiera certificado.

Mi regla al escribir sobre un desastre de esta antigüedad es dar el rango, nombrar quién publica cada extremo de él y fechar el conteo. Las réplicas continuaron durante semanas y derribaron muros que se habían agrietado en el sismo principal, de modo que los totales de daño estructural siguieron moviéndose bastante después de que se presentaron las primeras evaluaciones, y la diferencia entre una casa contada como dañada en la primera semana y demolida en la sexta es un problema real de contabilidad y no un descuido de quienes hicieron el conteo.

Muros de adobe, techos pesados y las tres de la madrugada

La casa rural guatemalteca de esa época se construía por lo general de adobe, es decir, bloques de barro secados al sol asentados con mortero de barro, con muros de unos sesenta centímetros de espesor que sostenían un techo de teja de barro pesada sobre una estructura de madera. El adobe casi no tiene resistencia a la tracción, el mortero de barro se adhiere mal, y en la construcción tradicional no había refuerzo que recorriera los muros, ninguna viga corona continua (continuous ring beam) que amarrara la parte superior de los muros entre sí, y ninguna conexión firme entre la estructura del techo y los muros. Bajo sacudida horizontal, los muros se agrietan en las esquinas y se separan, los planos de los muros se salen de plomo, y el techo, que es por mucho la parte más pesada del edificio, cae como una unidad sobre lo que haya debajo.

La hora importó tanto como el material. A las tres de la madrugada, prácticamente toda la población estaba adentro y acostada, así que el patrón de colapso que habría producido heridas de día produjo en cambio muertes por aplastamiento, y la proporción entre muertos y heridos en los pueblos del altiplano refleja eso. Los escombros de adobe también son inusualmente malos para quienes tienen que excavar, porque caen como una masa densa de bloques de barro roto mezclados con teja pesada, y dejan poco del espacio vacío que sí deja una estructura de madera o de acero.

Las construcciones de bajareque, una estructura ligera de madera o caña rellena y revocada con barro, se comportaron notablemente mejor en los mismos pueblos, porque la estructura se mantiene unida y el relleno falla sin arrastrar consigo un techo pesado. Ese contraste lo notaron en su momento los ingenieros y las agencias de ayuda que evaluaron los daños, y se convirtió en el fundamento técnico de los programas de reconstrucción que se describen más adelante en este artículo, ya que mostró que la respuesta no era necesariamente abandonar la construcción en tierra sino cambiar cómo se amarraban los muros y cuánto pesaba el techo.

Dónde estaban los muertos: pueblos del altiplano y barrancos de la ciudad

La Ciudad de Guatemala sufrió daños reales, y las imágenes que llegaron a las agencias de noticias vinieron sobre todo de ahí, pero las fuentes que desglosan el número de víctimas por departamento coinciden en que solo una minoría de las muertes ocurrió en la capital y que la gran mayoría se concentró en los departamentos rurales del altiplano hacia el oeste y el norte, sobre todo en Chimaltenango, junto con El Progreso, Zacapa, Baja Verapaz, Sacatepéquez y Sololá. Los desgloses departamentales varían entre fuentes y yo no citaría ningún conjunto de cifras en particular como definitivo, pero la forma general de la distribución no está en disputa.

Chimaltenango es el caso que suele citarse, porque pueblos como San Martín Jilotepeque, Patzicía, Comalapa y Tecpán perdieron la mayor parte de su parque de vivienda en unos pocos segundos y perdieron una proporción de su población casi inimaginable en un desastre urbano. Se trataba en gran medida de comunidades indígenas mayas, que cultivaban en altura, construían con los materiales disponibles en el lugar y vivían fuera del alcance de cualquier régimen de inspección de construcción. La mortalidad proporcional en algunos municipios estuvo muy por encima de cualquier cosa medida en la capital.

Dentro de la Ciudad de Guatemala las muertes también se distribuyeron según la geografía y el ingreso. La capital está cortada por barrancos empinados, y el terreno plano apto para construir ya estaba ocupado desde hacía tiempo, así que los asentamientos de bajos ingresos habían crecido sobre y debajo de las laderas de los barrancos, precisamente el terreno de ceniza volcánica suelta que falló en miles de lugares durante la sacudida. La construcción moderna de concreto reforzado (reinforced concrete) en los barrios más acomodados en general se comportó bien, la mampostería antigua de los barrios centrales no, y los asentamientos de los barrancos fueron golpeados a la vez por la construcción débil y por la falla del terreno.

El término terremoto clasista y qué afirma en realidad

Los guatemaltecos empezaron a llamar al evento terremoto clasista poco tiempo después del sismo mismo, término que en inglés se tradujo como classquake. El origen se atribuye en general a comentarios guatemaltecos y no a un autor único identificado, y el término pasó a la literatura de estudios sobre desastres en inglés durante la década siguiente, donde aparece en trabajos asociados con la escuela de la vulnerabilidad, entre ellos el volumen editado por Kenneth Hewitt en 1983, Interpretations of Calamity, y más tarde At Risk, de Piers Blaikie, Terry Cannon, Ian Davis y Ben Wisner, publicado por primera vez en 1994.

La afirmación detrás del término es específica y comprobable, no simplemente retórica. El movimiento del suelo se distribuyó según la geometría de la falla y la geología local, mientras que la supervivencia estuvo determinada principalmente por de qué estaban hechos los muros, cuánto pesaba el techo y si la casa estaba sobre un terreno que falló, y cada una de esas cosas dependía del ingreso del hogar y de si alguna autoridad había regulado alguna vez la construcción. Si la misma ruptura hubiera ocurrido bajo un país cuyo parque de vivienda rural tuviera vigas corona y techos livianos, el número de muertos habría sido una fracción del que fue, y ese es el fondo del argumento.

El concepto hizo un trabajo real en el campo, porque alejó la conversación profesional de tratar los desastres como choques externos que le ocurren a las sociedades y la acercó a tratar las pérdidas como producto de condiciones preexistentes que se pueden medir, mapear y cambiar de antemano. Quien use el término también debería ser honesto sobre sus límites, ya que se trata de una interpretación del patrón y no de una medición, la cercanía a la ruptura y la estabilidad de las laderas contribuyeron de forma independiente del ingreso, y aplicar la etiqueta a todos los eventos aplana diferencias reales entre desastres.

Hay una parte más de la historia guatemalteca que historiadores y organismos de derechos humanos han examinado, y es que la reconstrucción estimuló una gran cantidad de organización local en el altiplano a través de cooperativas, comités comunitarios y grupos de base religiosa, y que muchas de esas mismas comunidades y organizadores fueron blanco de ataques durante la escalada del conflicto armado interno en los años siguientes. La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala documentó la violencia de ese período en su informe de 1999, y los lectores que quieran el registro sobre el conflicto deberían consultar ese informe y no la literatura sobre desastres.

La respuesta internacional y los problemas que generó

El esfuerzo internacional de ayuda fue muy grande y llegó rápido, y buena parte de lo que entregó estaba mal orientado. El único aeropuerto de la Ciudad de Guatemala se convirtió en el cuello de botella para la carga donada, con aviones que llegaban más rápido de lo que nadie podía descargar, clasificar, documentar o mover lo que traían, y el espacio físico del aeropuerto se llenó de material que nadie había solicitado. Los trabajadores de ayuda humanitaria que escribieron sobre la operación después describieron envíos de ropa usada no apta para el clima, medicamentos variados con etiquetado extranjero y fechas de vencimiento cortas que no se podían dispensar de manera legal ni segura, y alimentos que no correspondían a la dieta local.

La asistencia médica tropezó con el problema de sincronización que rige todo sismo de aparición súbita. Las lesiones por aplastamiento (crush injuries) y el traumatismo contuso (blunt trauma) de los techos que colapsan generan una demanda quirúrgica que alcanza su punto máximo en el primero o segundo día, y los hospitales de campaña extranjeros y los equipos quirúrgicos voluntarios, que necesitan días para llegar, pasar la aduana y montarse, en su mayoría llegan tarde para eso, y alcanzan a dar atención primaria que los servicios de salud locales podrían haber dado si se les hubiera resurtido. La Organización Panamericana de la Salud (Pan American Health Organization, OPS) construyó buena parte de su programa posterior de desastres, incluida su guía sobre manejo de suministros humanitarios y sobre donaciones no solicitadas de medicamentos, sobre el registro de los desastres latinoamericanos de este período.

El otro hallazgo duradero tuvo que ver con el refugio de emergencia. Se enviaron carpas en cantidad, llegaron con lentitud, costaron mucho por familia atendida, y en gran medida fueron irrelevantes frente a lo que en realidad ocurría en el terreno, porque a los pocos días del sismo las familias ya estaban construyendo su propio refugio con adobe, madera, teja y lámina recuperados de sus propias casas colapsadas. Ian Davis expuso esto en Shelter After Disaster, en 1978, apoyándose en buena medida en el caso guatemalteco, y el argumento se codificó más tarde en las directrices de refugio de la UNDRO de 1982 y en la guía sucesora publicada por la Federación Internacional de Sociedades de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja (International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, IFRC) y ONU-Habitat.

Reconstrucción: lámina para techos, autoconstrucción y capacitación en vivienda

El gobierno de Guatemala creó un Comité de Reconstrucción Nacional para dirigir la recuperación, y una gran cantidad de dinero de donantes se destinó a él y a programas de vivienda construidos por contratistas. El volumen de vivienda realmente reconstruida por contratistas y agencias, sin embargo, fue pequeño frente al volumen reconstruido por los propios ocupantes, que es el patrón en casi todo desastre de vivienda a gran escala y quedó documentado con claridad en Guatemala por agencias de ayuda e investigadores que trabajaron ahí en 1976 y 1977.

El programa que más se cita es el esfuerzo de vivienda dirigido por Oxfam junto con World Neighbors en Chimaltenango, asesorado por Fred Cuny y su firma Intertect. En lugar de construir casas, el programa vendía a precio subsidiado lámina corrugada para techo, el material que las familias necesitaban y no podían costear después de que subieron los precios, y capacitaba a promotores locales que trabajaban en sus propias comunidades enseñando detalles resistentes a sismos para la construcción en adobe y bajareque. Cuny expuso el razonamiento en Disasters and Development, publicado por Oxford University Press en 1983, y sigue siendo uno de los relatos más claros disponibles sobre por qué un programa puede lograr más apoyando a quienes construyen sus propias casas que reemplazándolos.

El contenido técnico no era complicado, y ese es el punto que vale la pena conservar. Un techo más liviano reduce la masa que puede caer sobre quienes duermen, una viga corona continua de madera o concreto en la parte superior de los muros amarra el edificio, el refuerzo vertical y horizontal en esquinas y aberturas evita que los paneles de muro se separen, y una conexión firme entre techo y muro evita que el techo se deslice. Nada de esto requiere material importado ni un ingeniero en el sitio, y todo se le puede enseñar a personas que ya saben construir en tierra.

A esta historia le corresponden dos advertencias. La distribución subsidiada de material puede distorsionar el mercado local y perjudicar a los proveedores locales si se hace sin cuidado, algo que los programas guatemaltecos tuvieron que gestionar de manera deliberada, y la capacitación técnica solo llega a las familias que reconstruyen durante la ventana en que la capacitación está disponible, de modo que la reconstrucción posterior vuelve en silencio a los detalles antiguos a menos que el conocimiento se incorpore de manera permanente a los oficios de la construcción. Estudios de seguimiento sobre la vivienda del altiplano guatemalteco en las décadas siguientes encontraron una mezcla de ambos resultados según la comunidad.

Qué sigue determinando este caso, en Centroamérica y en casa

La falla de Motagua no se ha ido a ninguna parte, el sistema de Chixoy-Polochic es capaz de producir sismos grandes, y la zona de subducción frente a la costa del Pacífico produce los suyos propios, como ocurrió el 7 de noviembre de 2012, cuando un sismo mar afuera de magnitud 7.4 mató a decenas de personas en los departamentos de San Marcos y Quetzaltenango. El organismo nacional de coordinación de desastres de Guatemala, la CONRED, se creó en la década de 1990 y no existía en 1976, y el país tiene ahora códigos de construcción que no tenía entonces, aunque el parque de vivienda en los municipios rurales se renueva con lentitud y la aplicación fuera de las ciudades sigue siendo limitada. Quien planee trabajar en la región debería obtener información actual de riesgo y capacidad de la CONRED y de la autoridad nacional correspondiente, y no de un artículo retrospectivo como este.

El Salvador, en enero y febrero de 2001, ofrece la comparación más cercana, ya que dos sismos dañinos separados por semanas destruyeron cantidades enormes de casas de adobe y provocaron un deslizamiento que enterró parte de un barrio residencial en Santa Tecla, veinticinco años después de que Guatemala hubiera demostrado exactamente lo que hacen los muros de tierra sin refuerzo bajo sacudida fuerte. Esa repetición es la razón honesta para seguir enseñando el caso de 1976, porque la física ya se entendía en su momento y, aun así, el parque de vivienda cambió con lentitud.

Para una agencia estadounidense, lo transferible no tiene nada que ver con el adobe y tiene todo que ver con el hábito de mirar la propia jurisdicción y preguntarse qué estructuras estarán ocupadas a las tres de la madrugada, de qué están hechas esas estructuras, cuándo se construyeron respecto a las disposiciones sísmicas o de viento que haya adoptado el estado, y cuáles de ellas se han designado como refugios o como lugares donde se guarda equipo. La mampostería no reforzada de comienzos del siglo veinte, las casas móviles más antiguas y los edificios sobre relleno o laderas empinadas son donde se concentrarán las pérdidas, y saberlo de antemano es lo que convierte un análisis de riesgo en un proyecto de mitigación.

Qué hacer en su agencia

• Haga que el director de manejo de emergencias envíe, este mes, una solicitud por escrito al oficial de construcción pidiendo el tipo de construcción y el año de edificación de cada instalación designada como refugio en el anexo de atención masiva (mass care annex), y que señale en el anexo cualquiera que sea de mampostería no reforzada o anterior al código vigente.
• Haga que quien esté a cargo de los formularios de evaluación de daños agregue un campo de tipo de construcción, con estructura de madera, mampostería no reforzada, concreto reforzado, vivienda prefabricada y otro como opciones, y úselo en el próximo recorrido visual de evaluación (windshield survey) para que el personal evaluador esté practicado antes de que importe.
• Ponga el manejo de donaciones en la agenda de la próxima reunión programada de su VOAD (organizaciones voluntarias activas en casos de desastre, Voluntary Organizations Active in Disaster) o LEPC (comité local de planificación de emergencias, Local Emergency Planning Committee), y salga de esa reunión con una agencia líder designada, un edificio de recepción designado con muelle de carga, y un punto de contacto registrado en el plan.
• Haga que el oficial de información pública (Public Information Officer, PIO) redacte ahora mismo un comunicado que pida donaciones en dinero y no en bienes, que lo apruebe por la cadena normal de autorización, y que lo guarde con los demás mensajes preescritos para que pueda salir en la primera hora en lugar del tercer día.
• Pídale a su analista de SIG (sistema de información geográfica, Geographic Information System, GIS) un mapa que muestre los predios residenciales dentro de treinta metros de laderas más empinadas que el umbral de susceptibilidad a deslizamientos del servicio geológico de su estado, y lleve ese mapa a la próxima reunión de actualización del plan de mitigación de riesgos.
• Escriba un párrafo en el anexo de recuperación existente que nombre quién emite los permisos acelerados de reparación después de un evento dañino, quién brinda orientación técnica a los propietarios que hacen sus propias reparaciones, y cómo se publica esa orientación, y luego haga que el oficial de construcción lo revise.
• Programe un ejercicio con su coordinador de emergencias de ARES (Servicio de Emergencia de Radioaficionados, Amateur Radio Emergency Service) o RACES (Servicio de Radioaficionados para Emergencias Civiles, Radio Amateur Civil Emergency Service) en el que se transmita durante dos horas tráfico de salud y bienestar y de solicitud de recursos, bajo el supuesto de que el servicio comercial de telefonía e internet en la zona afectada no está disponible.

Puntos clave

• El sismo de Guatemala del 4 de febrero de 1976 fue una ruptura superficial de magnitud 7.5 en la falla de Motagua, el límite lateral izquierdo entre las placas de Norteamérica y del Caribe, con una ruptura superficial que suele reportarse en unos 230 kilómetros.
• Las muertes generalmente se publican en un rango de cerca de 22.800 a 23.000, con el USGS dando cerca de 23.000 y la cifra de 22.778 ampliamente repetida a partir de los recuentos oficiales guatemaltecos, y los conteos en municipios rurales aislados nunca se completaron.
• Alrededor de un millón de personas quedaron sin vivienda y unas doscientas cincuenta mil viviendas fueron destruidas, en un país cuya población total en esa época era de unos cinco millones y medio.
• El mecanismo de muerte dominante fue el de techos pesados de teja que caían sobre quienes dormían cuando los muros de adobe sin refuerzo fallaban a las tres de la madrugada, y la construcción más liviana en bajareque en los mismos pueblos se comportó de manera medible mejor.
• Las víctimas se concentraron en los departamentos rurales del altiplano, sobre todo en Chimaltenango, y en los asentamientos de los barrancos de la Ciudad de Guatemala, donde la construcción débil se ubicaba sobre laderas de ceniza volcánica que fallaron, y no en los barrios modernos de concreto de la capital.
• El término terremoto clasista, traducido al inglés como classquake, entró a los estudios sobre desastres a través de este evento y sostiene la afirmación específica de que la vulnerabilidad, y no el movimiento del suelo, determinó quién murió, lo cual es una interpretación del patrón y no una medición de él.
• La respuesta internacional produjo los fallos recurrentes de bienes no solicitados que congestionaron un único aeropuerto, equipos médicos que llegaron después de la ventana quirúrgica, y carpas importadas que las familias no necesitaban porque ya estaban reconstruyendo con material de rescate.
• La lección de reconstrucción que sobrevivió es que la mayor parte de la vivienda la reconstruyen sus propios ocupantes, así que la lámina subsidiada para techos y la capacitación entregada localmente en vigas corona, refuerzo de esquinas y techos más livianos lograron más que la vivienda de reemplazo construida por contratistas.