En la tarde del 31 de mayo de 1889, la presa de South Fork cedió sobre Johnstown, Pensilvania. La inundación que siguió mató a 2.209 personas, la cifra que publica el National Park Service. La presa pertenecía al South Fork Fishing and Hunting Club. Sus miembros habían bajado la cresta y colocado rejillas a lo largo del vertedero, en una presa que ya había perdido sus tuberías de descarga antes de que el club la comprara. Los sobrevivientes demandaron y no recuperaron nada. El caso importa a quienes gestionan emergencias porque muestra qué tan lejos pueden quedar una advertencia documentada y la responsabilidad legal, y muchas presas privadas se encuentran hoy en ese espacio intermedio.

Un embalse de canal que sobrevivió a su canal: 1838 a 1879

El Commonwealth de Pensilvania construyó la presa de South Fork para almacenar agua para la división occidental del canal Main Line, el sistema estatal de canales y planos inclinados ferroviarios entre Filadelfia y Pittsburgh. El embalse estaba en el South Fork del río Little Conemaugh, a unas catorce millas aguas arriba de Johnstown y varios cientos de pies más arriba. La construcción comenzó a finales de la década de 1830 y, tras largas interrupciones, terminó en 1853. Para entonces el Pennsylvania Railroad ya tenía una línea que cruzaba los Alleghenies. En 1857 el ferrocarril compró las obras estatales del Main Line, embalse incluido, y tenía poco uso para un alimentador de canal.

Tal como fue construida, la presa era un terraplén de tierra y roca. Suele describirse con unos 72 pies de altura y poco más de 900 pies de largo. Dos rasgos del diseño importan para lo que vino después. El primero era un vertedero (spillway) excavado en roca en un extremo, que llevaba el agua de crecida alrededor del terraplén en lugar de por encima de él. El segundo era un conjunto de tuberías de descarga de hierro fundido que atravesaban un conducto de piedra en la base, con válvulas operadas desde una torre, de modo que el embalse pudiera vaciarse. Una presa de tierra puede evacuar con seguridad una gran cantidad de agua por su vertedero. El agua que corre sobre la cresta del propio terraplén erosiona la cara aguas abajo, y una vez que esa erosión atraviesa la cresta, la brecha se ensancha rápidamente y libera el embalse. Las tuberías permitían al propietario bajar el nivel del lago antes de una tormenta o para reparaciones, y el vertedero mantenía seca la cresta mientras eso ocurría.

En 1862, con el lago muy por debajo de su nivel máximo, una sección de la presa cercana al conducto cedió. Se almacenaba poca agua en ese momento, así que la descarga causó daños limitados río abajo, y la rotura quedó en buena parte sin reparar durante años. En la década de 1870 el ferrocarril vendió la propiedad a John Reilly, un excongresista. Durante su propiedad las tuberías de descarga fueron retiradas y vendidas como chatarra. En 1879 la presa y los terrenos circundantes pasaron a Benjamin Ruff, quien organizó el club. La presa llegó así a sus últimos dueños con una falla previa conocida y sin forma de vaciarla, antes de que alguien del club hubiera hecho trabajo alguno en ella.

Lo que cambió el club: la cresta, las rejillas y la brecha de 1862

El South Fork Fishing and Hunting Club reunía a miembros de la dirigencia industrial y financiera de Pittsburgh. Henry Clay Frick, Andrew Carnegie, Andrew Mellon, Philander Knox y Robert Pitcairn, del Pennsylvania Railroad, figuraban entre ellos. El club construyó una casa club y cabañas a lo largo de la orilla y pobló el lago con peces de pesca deportiva. La composición de los socios importó después, porque los demandados más naturales tenían en Pittsburgh un dinero y una posición social que las familias de los obreros de las fábricas de Johnstown no tenían.

La primera tarea de Ruff fue cerrar la rotura de 1862 y volver a llenar el lago. La historia de David McCullough de 1968, The Johnstown Flood, sigue siendo el relato en el que más se apoyan los autores. Él describe el relleno como roca y tierra mezcladas con ramas, heno y estiércol de caballo, arrojadas en la abertura sin la ingeniería que exigía una presa de esa altura. El club no reemplazó las tuberías de descarga. Después de eso el lago ya no podía bajarse a voluntad, y el agua solo podía salir por el vertedero o por encima de la cresta.

El club también bajó la cresta de la presa para que la parte superior fuera lo bastante ancha para un camino de carruajes. La mayoría de los relatos sitúan la reducción entre dos y tres pies. Un puente llevaba el camino sobre el vertedero. El club colocó rejillas de hierro a lo largo del vertedero para impedir que los peces sembrados escaparan río abajo. Rejillas de ese tipo atrapan los escombros flotantes en aguas altas y obstruyen la abertura en la que se encuentran.

En conjunto, los cambios redujeron el margen entre la mayor crecida que la presa podía evacuar y la crecida que la rebasaría. Una cresta más baja significaba que el vertedero podía llevar menos agua antes de que el propio terraplén fuera rebasado. El puente y las rejillas estrechaban la abertura por la que debía pasar el agua. La falta de tuberías ya había quitado la única herramienta con que un propietario cuenta para bajar un lago antes de una tormenta. No he encontrado nada en el registro publicado que muestre que un ingeniero revisara la reducción de la cresta o las rejillas antes de que se hicieran. La mayoría de los programas estatales de seguridad de presas esperan hoy ese tipo de revisión para las modificaciones de una presa de ese tamaño.

La inspección de 1880 y las advertencias que Johnstown aprendió a descartar

La Cambria Iron Company era el mayor empleador de Johnstown y sus fábricas estaban en el valle debajo de la presa, de modo que tenía buenas razones para preocuparse por el estado de esta. McCullough relata que Daniel J. Morrell, jefe de la compañía, envió a John Fulton, uno de los ingenieros de la empresa, a inspeccionar la presa en 1880. Según el resumen que McCullough hace del informe de Fulton, este criticaba la calidad de la reparación y las filtraciones a través de ella, y señalaba la falta de tuberías de descarga como un defecto grave.

Ruff respondió que la presa era segura y que las preocupaciones de Fulton carecían de fundamento. McCullough también describe una oferta de Morrell de contribuir a las reparaciones, y el club nunca realizó el trabajo que los hallazgos de Fulton reclamaban. No he visto las cartas originales, así que parafraseo en lugar de citar a cualquiera de las dos partes. La inspección y la respuesta del club siguen siendo los hechos más importantes del caso para quien piense en la responsabilidad legal. Muestran que el peligro fue identificado por escrito nueve años antes de la falla, por un ingeniero que trabajaba para la gente de río abajo.

La relación del propio pueblo con la presa es la otra mitad del registro. Johnstown estaba en la confluencia de los ríos Little Conemaugh y Stonycreek y se inundaba con frecuencia. Durante años circuló el comentario de que la presa se rompería algún día. McCullough describe que, en las crecidas de primavera de los años previos a 1889, llegaron alarmas sobre la presa que no pasaron a mayores. Para 1889, una advertencia sobre la presa era algo que los residentes medio esperaban y habían aprendido a dejar de lado. Quienes trabajan en comunicaciones de seguridad pública llamarían a esto fatiga ante las alertas (warning fatigue). Los mensajes enviados valle abajo el 31 de mayo llegaron a un pueblo que había oído el mismo mensaje en primaveras anteriores, cuando la presa había resistido.

31 de mayo de 1889: la lluvia, el trabajo en la cresta y la hora río abajo

Una tormenta trajo lluvia intensa sobre la cuenca alta del Conemaugh durante la noche del 30 de mayo y hasta el 31 de mayo. Las estimaciones publicadas del total suelen ir de seis a diez pulgadas en aproximadamente un día, y la tormenta se describe con regularidad como la lluvia más fuerte registrada hasta entonces en esa parte de Pensilvania. Había pocos pluviómetros en las montañas, de modo que esas cifras son reconstrucciones, y quien cite un solo número debe nombrar su fuente. Para la mañana del 31 de mayo los ríos de Johnstown ya se habían desbordado. Muchos residentes habían subido sus pertenencias y a sus familias a los pisos altos para esperar lo que tomaban por una inundación corriente.

En la presa, el lago subió durante la mañana. El joven ingeniero residente del club, John Parke, trabajó con peones y empleados del club bajo el presidente del club, Elias Unger, quien había asumido tras la muerte de Ruff en 1887. Intentaron abrir un vertedero adicional a través de la ladera en el extremo lejano de la presa y levantar con tierra los puntos bajos de la cresta. Los intentos de despejar las rejillas del vertedero fracasaron porque estaban atascadas de escombros. Parke cabalgó hasta el pueblo de South Fork para dar la alarma, y los mensajes se transmitieron a la torre de telégrafo del ferrocarril y por la línea hacia Johnstown. Los relatos difieren sobre qué mensajes llegaron a quién y cómo fueron recibidos, de modo que no presentaría ninguna versión de la secuencia telegráfica como establecida.

El agua corría sobre la cresta antes de que el terraplén cediera, poco después de las tres de la tarde. El lago, que el Park Service estima en unos 20 millones de toneladas de agua, se vació en mucho menos de una hora. La onda de crecida bajó por el angosto valle a través de South Fork, Mineral Point, East Conemaugh y Woodvale, arrastrando casas, vagones, árboles y alambre de una fábrica de alambre en Woodvale. Llegó a Johnstown aproximadamente una hora después de la falla. En la ciudad, los restos se amontonaron contra el puente de piedra del Pennsylvania Railroad, debajo de la confluencia de los ríos. La pila se incendió con personas todavía atrapadas en ella.

Aproximadamente una hora separó la falla de la llegada del agua a la ciudad. Eso es más tiempo de aviso del que tendrían muchas comunidades situadas directamente debajo de presas modernas. Lo que esa hora pudo haber significado dependía de advertencias que ya llevaban años descartándose. No pondré una cifra a las vidas que una advertencia creíble habría podido salvar, porque es un contrafáctico que nadie puede comprobar.

El saldo de muertos: por qué 2.209 se sostiene y las versiones redondeadas se alejan

El National Park Service administra el Johnstown Flood National Memorial en el sitio de la presa y publica el saldo de muertos como 2.209. La asociación patrimonial de la zona de Johnstown, que dirige el Johnstown Flood Museum, usa la misma cifra. El Park Service también informa que murieron 99 familias completas y que 396 de los muertos eran niños. El conteo de Johnstown se ha mantenido estable durante mucho tiempo, y no conozco ninguna fuente respetable que lo discuta seriamente. Eso distingue a Johnstown de los desastres en que los muertos se perdieron sin registros y el saldo solo puede publicarse como un rango.

La cifra incluye a personas que nunca fueron identificadas. En el cementerio Grandview, en Johnstown, el Plot of the Unknown (la parcela de los desconocidos) guarda a 777 víctimas sin identificar bajo hileras de marcadores idénticos. Se siguieron recuperando restos río abajo mucho tiempo después de la inundación. Los primeros recuentos cambiaron a medida que se hallaron cuerpos y se cotejaron con los desaparecidos.

El problema en los relatos populares es el redondeo. Expresiones como “más de 2.000” o “más de 2.200” son aproximaciones honestas de 2.209. Algunos relatos van más allá y repiten estimaciones tempranas de la prensa de los primeros días, cuando los reporteros que llegaban a una ciudad destruida publicaron cifras muy superiores al conteo final. Un relato que da un número mucho mayor que 2.209 sin una fuente suele estar repitiendo una de esas estimaciones tempranas o inflando una cifra redondeada. No hay razón para preferirlo al conteo del Park Service.

Las demandas contra el club y la defensa que prevaleció

Después de la inundación, los sobrevivientes y las familias de los muertos demandaron al South Fork Fishing and Hunting Club. El relato de McCullough, que la mayoría de los autores siguen, informa que ninguna de las demandas produjo indemnización alguna. No he encontrado ninguna fuente respetable que informe de una sentencia o un acuerdo pagado por el club, o por alguno de sus miembros, como resultado de un litigio. No nombro aquí casos ni tribunales individuales porque las fuentes secundarias no ofrecen un registro coherente en ese nivel de detalle, y el nombre equivocado de un caso sería peor que ninguno. Quien necesite el registro del litigio debería acudir a los archivos judiciales de los condados del oeste de Pensilvania y a las colecciones de la asociación patrimonial de la zona de Johnstown.

La posición del club, tal como se desprende del registro, era que la inundación fue un caso de fuerza mayor (act of God). Según este argumento, la lluvia superó todo lo que podía haberse previsto, y la presa habría fallado bajo ella fuera quien fuera su dueño y por bien que hubiera sido mantenida. Los miembros dijeron poco en público. Varios dieron dinero para el socorro, y Andrew Carnegie pagó una nueva biblioteca para la ciudad, el edificio que hoy alberga el Johnstown Flood Museum. Dar para el socorro no equivale en derecho a admitir culpa, y nadie lo trató como tal.

La estructura legal del club también jugó en contra de los demandantes. El club era una corporación con carta constitutiva, por lo que una demanda contra él solo podía alcanzar los bienes de la corporación. Después de la inundación esos bienes consistían en tierras alrededor de un lecho de lago vacío, una casa club y algunas cabañas. Llegar a las fortunas de los miembros individuales habría exigido probar culpa personal contra cada uno de ellos bajo las reglas de negligencia de la época. Los tribunales de Pensilvania de ese período no eran un foro prometedor para ese tipo de reclamo. En 1886 la Corte Suprema del estado había fallado a favor de una compañía carbonera en Pennsylvania Coal Co. v. Sanderson, un caso muy conocido sobre aguas de mina que contaminaban un arroyo, y la decisión se lee ampliamente como protectora de la industria. Philander Knox, uno de los miembros del club, llegó a ser después Attorney General y Secretary of State de los Estados Unidos, lo que da una idea de quiénes figuraban en la lista de socios.

El informe de los ingenieros de 1891 y un nuevo análisis moderno que lo contradice

La American Society of Civil Engineers designó un comité para investigar la falla poco después de la inundación, y el comité visitó el sitio. Su informe no se presentó a la sociedad hasta 1891, dos años después de la inundación. En esencia, el comité concluyó que la crecida excedió lo que la presa habría podido evacuar incluso en su condición original, de modo que las modificaciones del club no decidieron si falló. Esa conclusión respaldaba la posición de fuerza mayor del club.

En 2016, un grupo de geólogos de la University of Pittsburgh at Johnstown publicó un nuevo análisis que cuestionaba los hallazgos de 1891. Modelaron la hidráulica de la presa original y de la modificada. Sostuvieron que la cresta rebajada, junto con un hundimiento en el centro del terraplén, redujo sustancialmente la capacidad de la presa para evacuar agua de crecida, y que el comité de 1891 había subestimado lo que hicieron las modificaciones. Los lectores que quieran el método y los números deben acudir al artículo publicado y no a los resúmenes periodísticos.

Ninguno de los dos documentos es una decisión judicial, y discrepan sobre si las modificaciones causaron la falla. El comité de 1891 trabajó a partir del propio sitio y de testigos que habían visto la presa, con los métodos hidráulicos de su época. El grupo de 2016 aplicó modelación moderna a mediciones históricas de una estructura que no existe en su forma de 1889 desde hace mucho más de un siglo. Yo pondría ambos ante una clase y diría con claridad que discrepan. Ambos respaldan un punto más acotado que no depende de resolver el contrafáctico. Una presa que no puede vaciarse, y cuya capacidad de evacuación se ha reducido, tiene menos margen en una tormenta grande que la presa que sus diseñadores construyeron.

Rylands v. Fletcher, los tribunales estadounidenses y la negligencia previsible

Bajo la regla de negligencia que gobernaba la mayor parte del derecho de daños estadounidense en 1889, un demandante debía probar dos cosas. La primera era que el demandado no tomó el cuidado que habría tomado una persona razonable frente a un daño previsible. La segunda era que esa omisión causó la lesión. El informe de Fulton apuntaba a la previsibilidad, porque mostraba que al club se le habían advertido por escrito los defectos. La defensa de fuerza mayor atacaba la causalidad, y sostenía que la lluvia, y no el estado de la presa, mató a la gente de Johnstown.

El derecho inglés ya tenía una regla distinta, y surgió de un caso de embalse. En Rylands v. Fletcher, el agua del embalse recién construido de un dueño de molino irrumpió en antiguas galerías mineras e inundó una mina de carbón vecina. En el Exchequer Chamber en 1866, el juez Blackburn sostuvo que “quien para sus propios fines lleva a sus tierras, reúne y mantiene allí cualquier cosa capaz de causar daño si escapa, debe mantenerla contenida bajo su propio riesgo” (traducción mía). La House of Lords confirmó el resultado en 1868, y bajo esa regla la pregunta pasa a ser si el agua escapó y causó daño, sin que el demandante tenga que probar que el propietario tuvo culpa.

Varios tribunales estadounidenses se negaron a adoptar Rylands en la década de 1870, entre ellos el de New Hampshire en Brown v. Collins y el de Nueva York en Losee v. Buchanan, ambos decididos en 1873, y ambos razonaron que la responsabilidad objetiva (strict liability) gravaría el desarrollo industrial. Jed Handelsman Shugerman, en un artículo de 2000 del Yale Law Journal titulado “The Floodgates of Strict Liability”, sostuvo que la inundación de Johnstown y otras fallas de embalses de la época cambiaron ese panorama. En su relato, los tribunales estadounidenses adoptaron Rylands de manera mucho más amplia en las décadas posteriores a 1889, a medida que la opinión pública se volvía contra los propietarios que almacenaban volúmenes peligrosos de agua sobre los hogares de otras personas. Su artículo es una interpretación de por qué se movieron los tribunales, algo distinto de que un tribunal cite a Johnstown como su razón. Sigue siendo el vínculo académico más directo entre la inundación y el derecho de la responsabilidad.

De ahí la línea sigue por los Restatements of Torts del siglo veinte, que reconocen la responsabilidad objetiva para las actividades ultrapeligrosas y, más tarde, anormalmente peligrosas. Continúa en las leyes estatales de seguridad de presas, que imponen directamente a los propietarios deberes de inspección y mantenimiento. En este país, la regulación de presas ha tendido a seguir a las fallas. Georgia aprobó su Safe Dams Act en 1978, después de que la presa Kelly Barnes sobre el Toccoa Falls College fallara en noviembre de 1977 y matara a 39 personas. Cómo trataría hoy un tribunal de su estado la falla de una presa depende de la ley y la jurisprudencia de ese estado. Esa pregunta corresponde a su abogado del condado, no a un artículo de historia.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su gestor de emergencias que obtenga del programa estatal de seguridad de presas la lista de presas de peligro alto y significativo aguas arriba de su jurisdicción, que registre el propietario inscrito de cada una en el anexo de peligros, y que señale toda presa que pertenezca a una asociación de propietarios, un club u otro grupo privado.
• Pida a su gestor de emergencias que solicite al ingeniero estatal de seguridad de presas responsable de su zona la fecha y los hallazgos de la inspección más reciente de cada presa de peligro alto de esa lista, y que archive una copia de cada informe con el plan de operaciones de emergencia (Emergency Operations Plan) para que el condado tenga su propio registro de lo encontrado.
• Pregunte a su director de obras públicas si el propio condado es dueño de alguna presa, incluidos lagos de parques y embalses de abastecimiento de agua, y si lo es, obtenga el último informe de inspección y confirme que cada deficiencia enumerada tenga una orden de trabajo con un estado registrado.
• Añada un punto a la agenda de su comité vigente de planificación de mitigación de peligros que pida al representante del propietario de cada presa de peligro alto aguas arriba que declare por escrito si la cresta, el vertedero o las obras de descarga han sido alterados desde la última inspección, incluidos caminos, puentes, rejillas para peces y barreras contra escombros.
• Pida al gerente de su centro de comunicaciones que haga una llamada de prueba al número de contacto del propietario de cada presa de peligro alto y confirme que contesta alguien capaz de describir el estado de la presa. Luego añada una frase al procedimiento de despacho que exija que toda advertencia de un propietario de presa se transmita al supervisor de turno y al gestor de emergencias, por muchas advertencias anteriores que hayan resultado infundadas.
• Pida a su abogado del condado un resumen de un párrafo de la ley estatal de seguridad de presas que cubra los deberes de los propietarios y cualquier responsabilidad del condado, y colóquelo en la sección de presas del plan de operaciones de emergencia.

Puntos clave

• La presa de South Fork falló el 31 de mayo de 1889, y el National Park Service publica el saldo como 2.209 muertos, entre ellos 99 familias completas, 396 niños y 777 víctimas sin identificar sepultadas en el Plot of the Unknown.
• Pensilvania construyó la presa para su sistema de canales y la terminó en 1853, y la presa había fallado parcialmente en 1862 y había perdido sus tuberías de descarga antes de que el club la comprara en 1879.
• El club bajó la cresta para un camino de carruajes, colocó rejillas para peces a lo largo del vertedero y nunca reemplazó las tuberías de descarga, lo que en conjunto dejó el lago imposible de vaciar y redujo el margen de la presa en una tormenta grande.
• McCullough relata que un ingeniero de la Cambria Iron Company, John Fulton, criticó el estado de la presa en una inspección de 1880 y que Benjamin Ruff desestimó las preocupaciones, lo que muestra que el peligro estaba documentado nueve años antes de la falla.
• Las demandas contra el club no produjeron indemnización alguna, porque el club alegó que la inundación fue un caso de fuerza mayor y una corporación con pocos bienes se interponía entre los demandantes y las fortunas de los miembros.
• El comité de ingenieros de 1891 concluyó que la presa habría fallado incluso sin modificaciones, un nuevo análisis de 2016 de la University of Pittsburgh at Johnstown sostuvo que las modificaciones importaron sustancialmente, y ambos discrepan.
• Rylands v. Fletcher hizo responsable sin prueba de culpa al dueño del agua almacenada que escapa, varios tribunales estadounidenses rechazaron esa regla en 1873, y Jed Handelsman Shugerman ha sostenido que Johnstown ayudó a empujar a los tribunales estadounidenses a adoptarla.
• Todo saldo de muertos muy superior a 2.209 que aparezca sin fuente suele ser una estimación temprana de la prensa o un redondeo inflado y no debe usarse.