En la noche del 3 de octubre de 2023, una masa de morrena congelada se deslizó hacia el lago South Lhonak, en el noroeste de Sikkim, India, y la ola que generó al caer atravesó la presa natural que retenía el agua. La inundación bajó por el Lhonak Chu hacia el Teesta, destruyó la presa de Teesta-III en Chungthang, de 1.200 megavatios, en las primeras horas del 4 de octubre, y continuó hacia Bengala Occidental. Cerca de un centenar de personas murieron o nunca fueron halladas. El peligro era conocido, el lago figuraba en listas de vigilancia publicadas, y aun así la cadena de alerta no llegó a la gente del valle.

La noche del 3 de octubre de 2023

El lago South Lhonak se ubica en el extremo noroeste de Sikkim, a una elevación comúnmente reportada en unos 5.200 metros, en una cuenca dejada por el retroceso del glaciar South Lhonak. En la noche del 3 de octubre, una sección de la ladera de morrena lateral sobre el lago falló y se deslizó hacia adentro. Un estudio de varios autores publicado en Science en 2024 reconstruyó la secuencia y estimó el material de morrena congelada que ingresó al lago en aproximadamente 15 millones de metros cúbicos, y el agua liberada por la brecha en aproximadamente 50 millones de metros cúbicos. Otras reconstrucciones publicadas usan métodos distintos y dan cifras diferentes, así que quien necesite un dato para trabajo de diseño debería leer la literatura primaria y no tomar la mía.

La inundación bajó por el Lhonak Chu hacia el sistema Teesta, sobre una distancia de canal hasta Chungthang que se da generalmente en el orden de 60 kilómetros. Las reconstrucciones ubican la llegada a Chungthang cerca de la medianoche, y los horarios en cada punto río abajo provienen de esas reconstrucciones y no de alguien con un reloj en el sitio. Esa noche llovía con fuerza en la región, lo que complicó la explicación inicial de lo ocurrido y significó que el río ya venía crecido antes de que llegara la crecida.

Bajo Chungthang, el flujo recorrió el corredor poblado del Teesta en Sikkim, pasando por Dikchu, Singtam y Rangpo, y cruzó el límite estatal hacia el distrito de Jalpaiguri, en Bengala Occidental. Llegó en plena noche, bajo la lluvia, en un valle angosto donde la carretera, las casas de máquinas, los puentes y la mayoría de las edificaciones están cerca del río porque no hay otro terreno plano.

Qué es realmente una inundación por desborde de lago glaciar

Una inundación por desborde de lago glaciar (glacial lake outburst flood, GLOF) es la liberación repentina de agua embalsada por hielo o por escombros glaciares. El embalse no fue diseñado para retener nada, y existe solo porque un glaciar en retroceso dejó una cresta de roca suelta y hielo enterrado atravesando un valle, o porque el hielo mismo bloquea una vía de drenaje. Tres tipos importan en la práctica: los lagos represados por morrena, los represados por hielo, y el agua almacenada dentro o bajo un glaciar, este último origen del jokulhlaup islandés.

Las presas de morrena fallan de pocas maneras bien documentadas. Una ola generada por roca, hielo o escombros que caen al lago rebasa la cresta y la erosiona, que es lo que describe la reconstrucción de Science para South Lhonak. El agua filtrada a través del material suelto puede arrastrar finos y agrandar un canal hasta que la cresta colapsa, y el hielo enterrado dentro de la morrena puede derretirse y dejar que la cresta se asiente. Sismos, lluvias extremas y el ingreso de agua de un lago aguas arriba que falla pueden desencadenar cualquiera de estos mecanismos. El punto para los planificadores es que la falla suele provenir de algo que cae al lago o algo que cambia dentro de la presa, no de un lago que lentamente se llena y se desborda.

Lo que baja por el valle no es agua limpia. Un GLOF arrastra morrena, sedimento de cauce y rocas, y en los tramos altos puede comportarse como un flujo de escombros con un volumen abultado varias veces mayor que el agua liberada. Por eso una estimación de caudal por sí sola subestima el efecto destructivo, y una estructura calculada para una gran crecida pluvial puede ser demolida por un GLOF más pequeño que carga roca.

South Lhonak, un lago que ya estaba en la lista

South Lhonak no era un rasgo desconocido. El lago creció sustancialmente en las últimas décadas a medida que el glaciar retrocedía, de una fracción de kilómetro cuadrado en imágenes de mediados del siglo veinte a cerca de un kilómetro y medio cuadrado hacia inicios de la década de 2020, con cifras publicadas que varían según la fecha de la imagen y el método usado para delinear la orilla. Apareció repetidamente en evaluaciones indias e internacionales de lagos glaciares potencialmente peligrosos, y autoridades de Sikkim e investigadores lo habían señalado específicamente.

A la evaluación siguió acción, hasta cierto punto. Hacia 2016, una expedición con apoyo estatal instaló tuberías sifón de polietileno de alta densidad para extraer agua del lago y bajar su nivel, un trabajo genuinamente difícil a esa altitud, y se reporta ampliamente que redujo el nivel en unos pocos metros. Es mitigación real y merece reconocimiento, aunque atiende una sola vía de falla, la hidrostática, y hace poco frente a una gran falla de ladera que cae al lago y genera una ola.

También se había instalado en el lago un sistema de alerta temprana instrumentado. Reportes de prensa y declaraciones estatales posteriores al evento indicaron que el equipo de monitoreo instalado poco antes de octubre de 2023 no entregaba datos utilizables en el momento en que se necesitaban, con relatos que describen daño o pérdida de la transmisión. Aquí quiero ser cuidadoso, porque los reportes sobre qué se instaló, qué operaba y qué transmitió no siempre han coincidido, y el relato con autoridad corresponde a las autoridades de Sikkim y a las agencias que financiaron la instalación, no a mí.

Chungthang, y una presa que pasó a formar parte de la inundación

La primera estructura mayor en la trayectoria fue la presa de Chungthang del proyecto Teesta Etapa III, un esquema de 1.200 megavatios y el proyecto hidroeléctrico más grande de Sikkim. La presa se rompió en las primeras horas del 4 de octubre de 2023. Una vez que falló, el agua y el sedimento almacenados detrás de ella se sumaron a la inundación, y el tramo río abajo recibió una crecida mayor que la llegada desde el lago.

Dos preguntas sobre esa falla siguen siendo asunto del registro oficial y no mío. Si las compuertas del vertedero se abrieron, y cuándo, fue objeto de disputa en los reportes inmediatos, con la operadora y varios funcionarios ofreciendo versiones que no coincidían del todo. Si la base de diseño incorporaba un GLOF proveniente de South Lhonak, y con qué magnitud supuesta, es pregunta para los documentos de aprobación del proyecto y para las investigaciones posteriores. Ambas han sido examinadas por autoridades indias y comités de expertos, y quien necesite la respuesta debería acudir a esos procesos. Lo que no está en disputa es que la presa fue destruida y que su destrucción aumentó la inundación río abajo.

El patrón más amplio es uno que le pediría a cualquier planificador con una presa aguas arriba que considere con cuidado. Una presa en la trayectoria de una crecida cargada de escombros no es automáticamente un elemento de mitigación. Si resiste, atenúa, y si falla, convierte el agua almacenada en un pulso adicional que llega en el peor momento, sin las señales de alerta que daría un ascenso lento del embalse. Cuál de los dos resultados se obtiene depende del resguardo (freeboard), de qué tan rápido pueden abrirse las compuertas, de si hay alguien presente a las once de la noche para abrirlas, y de si la carga entrante se contempló al dimensionar la estructura.

El saldo, el armamento, y dónde difieren los relatos

Las cifras de víctimas publicadas para este evento difieren, sobre todo en la división entre muertos confirmados y desaparecidos. Los boletines de gestión de desastres de Sikkim emitidos durante octubre y noviembre de 2023 reportaron decenas de cuerpos recuperados y un número mayor de personas aún desaparecidas, y los totales compilados de muertos más desaparecidos se reportaron ampliamente entre 90 y 100. Algunos relatos publicaron una cifra cercana a 40 en los primeros días, que era un conteo de cuerpos y no un total. Si necesita una afirmación defendible, diga que cerca de un centenar de personas murieron o siguen desaparecidas según cifras publicadas por las autoridades de Sikkim a fines de 2023, y nombre la fuente y la fecha junto con el número.

El Ejército de India reportó el 4 de octubre de 2023 que 23 soldados estaban desaparecidos tras la inundación de un campamento en el valle del Teesta, con uno reportado después como rescatado. Vehículos y municiones almacenadas fueron arrastrados de ese sitio hacia el río. En las semanas siguientes hubo reportes, no confirmados en su alcance total, de municiones arrastradas decenas de kilómetros río abajo hasta bancos de arena en Bengala Occidental, y de civiles, incluidos niños, heridos tras manipular objetos encontrados. Una inundación que pasa junto a una instalación militar, una planta química, un depósito de combustible o un hospital no deja de ser un peligro cuando el agua baja.

El daño físico fue extenso a lo largo del corredor de Sikkim. Los reportes de octubre de 2023 describieron más de una docena de puentes destruidos, con conteos comúnmente cercanos a quince, además de largos tramos de la Carretera Nacional 10, el principal enlace vial hacia el estado, y miles de personas desplazadas a campamentos de auxilio. El propio cauce del Teesta quedó fuertemente agradado de sedimento, lo que elevó los niveles de crecida en los monzones posteriores río abajo, una consecuencia lenta que se prolonga años después de la fase de emergencia.

Por qué sigue creciendo el inventario de lagos peligrosos

Los lagos glaciares se forman donde un glaciar en retroceso deja al descubierto una cuenca que antes llenaba de hielo. A medida que los glaciares pierden masa, quedan expuestas más cuencas, los lagos existentes se profundizan y se alargan, y aparecen otros nuevos en lugares que tenían hielo dentro de la memoria viva. Una evaluación global publicada en Nature Climate Change en 2020 encontró que el volumen de lagos glaciares en el mundo creció aproximadamente a la mitad entre 1990 y 2018, con un crecimiento similar en número y área. La tendencia no es sutil ni está confinada al Himalaya.

La exposición creció junto con ella. Un estudio publicado en Nature Communications en 2023 estimó que del orden de 15 millones de personas viven a menos de 50 kilómetros de un lago glaciar, con la mayor proporción en Asia Central de Alta Montaña (High Mountain Asia) y poblaciones significativas en los Andes. Esas cifras dependen del umbral de distancia elegido, así que hay que tratarlas como descripción de escala y no como conteo de personas en riesgo.

Otras dos tendencias se suman a la primera. Los lagos que se expanden valle arriba se acercan a las paredes empinadas de hielo y roca situadas encima, lo cual acorta la distancia que debe recorrer una falla para llegar al agua y aumenta el tamaño de la ola generada. El calentamiento también degrada el permafrost en la roca de alta montaña y en las morrenas, debilitando el material de las laderas sobre los lagos y de las presas que los contienen. Un lago evaluado como de bajo riesgo en 2005 puede ser un rasgo distinto en 2025, lo cual convierte un inventario en una obligación de mantenimiento y no en un proyecto que se termina.

Lo que realmente exige la alerta temprana de GLOF

Un sistema de alerta temprana para un GLOF es una cadena que no entrega nada a menos que cada eslabón funcione esa noche. Comienza con la detección en el lago: nivel de agua, un elemento sísmico o geófono para captar una falla de ladera o la brecha misma, una cámara donde la energía lo permita, e instrumentación meteorológica. Requiere una vía de comunicación que salga de un lugar sin energía de red, sin cobertura celular y sin camino, lo que en la práctica significa solar y batería con enlace satelital, dimensionado para el invierno y para equipos que se congelan. Requiere una regla de decisión que se dispare sin que un humano interprete una gráfica, porque todo el evento puede durar menos de lo que toma convocar una llamada.

Luego tiene que llegar a la gente. La difusión celular por mensajes (cell broadcast) llega a teléfonos encendidos y en cobertura, las sirenas llegan a quienes están al alcance del oído y saben qué significa el tono, y ambas fallan frente a una población dormida bajo la lluvia a la una de la madrugada a menos que haya sido entrenada. La comunidad río abajo también tiene que saber, de antemano y sin pensarlo, hacia dónde queda cuesta arriba y dónde está el punto de reunión. La evacuación vertical de unas pocas decenas de metros, hecha en los primeros minutos, es toda la estrategia de supervivencia en un valle angosto, y no se puede improvisar.

El eslabón que más se olvida es el sostenimiento. Los instrumentos a 5.000 metros necesitan que alguien los visite, y la visita es una expedición de montañismo. Las baterías se degradan, los rayos dañan la electrónica, la nieve entierra los sensores, y una estación que deja de reportar se ve idéntica a una que reporta que todo está bien, a menos que el sistema alarme ante la pérdida de la señal de vida. Quien instale una estación de alta altitud debería tener financiamiento y encargo para mantenerla durante toda su vida útil, y la red de sirenas río abajo necesita un responsable que la pruebe según un calendario publicado. Ambas cosas son partidas de presupuesto, no problemas de ingeniería.

Infraestructura construida sin el peligro en la base de diseño

La mayoría de la infraestructura fluvial se dimensiona contra una crecida derivada de la hidrología de lluvia y deshielo, expresada como periodo de retorno o como crecida máxima probable. Un GLOF no proviene de esa distribución. Es una liberación de una fuente única con un volumen medible, llega con un frente abrupto en lugar de una rama ascendente, transporta una carga de sedimento que una crecida pluvial del mismo caudal no tendría, y puede ocurrir en un día despejado. Si la base de diseño se construyó con un registro de estación de aforo y no ocurrió ningún GLOF durante ese período, el peligro simplemente está ausente del cálculo.

Las consecuencias aparecen de maneras específicas y poco vistosas. Las pilas de los puentes se dimensionan para la fuerza del agua y no para el impacto de rocas, y sus terraplenes de acceso se ubican a un nivel elegido para una crecida pluvial. Las tomas de las casas de máquinas y las obras de desarenado se diseñan para una concentración de sedimento que una crecida cargada de escombros supera en órdenes de magnitud. Los caminos siguen el fondo del valle porque ahí está la pendiente adecuada, y los campamentos, las colonias de trabajadores y las viviendas del personal se agrupan junto al río porque ahí está el trabajo. Las compuertas requieren energía, hidráulica y un operador, y nada de eso está garantizado a medianoche la noche en que llega la crecida.

El remedio no tiene nada de vistoso. Comienza por agregar un escenario de GLOF a la base de diseño de cualquier obra nueva en una cuenca glaciada, usando un volumen derivado de los lagos reales aguas arriba en lugar de una crecida estadística, para luego correr la inundación resultante e identificar qué queda dentro de la huella. Para los activos existentes significa identificar honestamente lo que no puede defenderse y tendría que evacuarse, ubicar la construcción nueva por encima de la crecida modelada aunque cueste pendiente y dinero, y tratar la franja sin tiempo de anticipación cercana al lago como un lugar donde no debería construirse nada ocupado. Eso es mitigación por emplazamiento, y es el único control que funciona cuando el tiempo de viaje se mide en decenas de minutos.

Puntos clave

• En la noche del 3 de octubre de 2023, una falla de ladera dejó caer morrena congelada en el lago South Lhonak, en Sikkim, y un estudio publicado en Science en 2024 estimó el material ingresado en aproximadamente 15 millones de metros cúbicos y el agua liberada en aproximadamente 50 millones de metros cúbicos, mientras que otras reconstrucciones difieren.
• La presa Teesta-III de Chungthang, de 1.200 megavatios, se rompió en las primeras horas del 4 de octubre de 2023, y su falla se sumó a la inundación río abajo en lugar de atenuarla.
• Las cifras de víctimas difieren según la fuente y la fecha: los boletines del estado de Sikkim durante octubre y noviembre de 2023 respaldan un total de aproximadamente 90 a 100 muertos y desaparecidos, mientras que cifras tempranas cercanas a 40 correspondían a conteos de cuerpos y no a totales.
• El Ejército de India reportó 23 soldados desaparecidos de un campamento en el valle del Teesta el 4 de octubre de 2023, y se reportó, sin confirmación total, que municiones arrastradas desde ese sitio aparecieron después mucho más río abajo, hiriendo a civiles que las manipularon.
• South Lhonak ya figuraba en listas publicadas de lagos potencialmente peligrosos y había sido parcialmente mitigado mediante sifonaje hacia 2016, lo cual atendió la vía de sobrellenado y no la vía de ola por falla de ladera.
• El volumen de lagos glaciares en el mundo creció aproximadamente a la mitad entre 1990 y 2018 según un estudio publicado en Nature Climate Change en 2020, de modo que un inventario de peligro en una cuenca glaciada debe volver a levantarse en lugar de archivarse.
• Un sistema de alerta temprana de GLOF es una cadena de detección, enlace satelital, una regla de decisión automática, difusión nocturna y una evacuación entrenada, y falla por completo si cualquier eslabón está caído, incluido por falta de financiamiento para el mantenimiento en altura.
• La infraestructura dimensionada contra crecidas derivadas de lluvia no tiene un GLOF en su base de diseño, y el remedio práctico es un escenario derivado del lago, un mapeo honesto de inundación, y ubicar a las personas y las estructuras fuera de la huella de la crecida donde el tiempo de alerta es demasiado corto para servir de algo.