En la noche del 9 de octubre de 1963 una masa enorme de roca se desprendió del flanco del Monte Toc hacia el embalse de Vajont, en los Alpes italianos. El agua desplazada pasó por encima de la cresta de una de las represas más altas del mundo, una represa que no se rompió, y destruyó Longarone y las poblaciones vecinas en cuestión de minutos. Las cifras publicadas de muertos van desde aproximadamente 1.910 hasta cerca de 2.000 e incluso más, y no están zanjadas. La ladera tenía un nombre local, una reputación local, una interpretación geológica y años de movimiento medido detrás de ella, y nada de eso detuvo el llenado.

Lo que el registro respalda

La represa de Vajont es una delgada represa de arco de doble curvatura, construida sobre un desfiladero angosto encima del valle del Piave, en la provincia de Belluno, terminada en 1959 por la empresa eléctrica privada SADE. Tiene aproximadamente 260 metros de altura y era una de las represas más altas del mundo cuando se completó. El llenado del embalse comenzó en 1960 y avanzó por etapas durante los tres años siguientes.

En la noche del 9 de octubre de 1963, en un horario que suele citarse como alrededor de las 10:39 pm hora local, una enorme masa de roca se desprendió del flanco norte del Monte Toc e ingresó al embalse. Los volúmenes publicados se concentran entre 260 y 270 millones de metros cúbicos, y la masa se movió como un cuerpo en gran medida coherente, alcanzando el lago en bastante menos de un minuto, a una velocidad muy superior a la que habían asumido los estudios de diseño. El agua desplazada subió cientos de metros por la ladera opuesta, dañó Casso y Erto en el borde del lago, y se derramó por encima de la represa, mientras que Longarone, en la boca del desfiladero, junto con Pirago, Rivalta, Villanova y Fae, quedó efectivamente borrada.

El episodio suele describirse como el colapso de una represa, y esa descripción es incorrecta, porque la represa no falló. El desbordamiento arrancó las obras de la cresta y las estructuras de los estribos mientras el arco en sí quedó en pie, y sigue en pie hoy, lo cual es la fotografía más instructiva de todo el caso porque muestra que la adecuación estructural y la seguridad no son el mismo asunto.

La cifra de muertos está genuinamente en disputa, y no voy a ordenarla artificialmente. Obras de referencia en inglés, incluida la Encyclopaedia Britannica, dan aproximadamente 2.000, mientras que el uso conmemorativo italiano y el memorial de Longarone usan comúnmente 1.910, otros relatos dan 1.917, y algunas fuentes llegan más alto. La dispersión no se debe a descuido: el conteo se hizo de manera distinta en las diferentes comunas afectadas, hogares enteros murieron sin que quedara nadie para reportarlos, algunas víctimas fueron arrastradas lejos por el Piave y nunca se identificaron, y el valle tenía una larga tradición de trabajo estacional en el extranjero, de modo que quién estaba realmente en casa un miércoles por la noche de octubre no puede reconstruirse con precisión. Si necesita una cifra para publicar, tómela de una fuente identificada con su base indicada.

La montaña tenía un nombre

La ladera que falló es el lado norte del Monte Toc. Se reporta muy ampliamente que el nombre proviene del dialecto local y significa podrido o roto, y yo trataría eso como etimología popular repetida en cien relatos más que como un hallazgo técnico. Lo que importa es la reputación detrás del nombre: la gente de Erto y Casso vivía sobre y encima de un terreno que se movía, y la montaña llevaba la morfología visible de fallas antiguas para cualquiera que la mirara con esa pregunta en mente.

Ese conocimiento no permaneció en silencio durante la construcción y el llenado, ya que los residentes plantearon objeciones sobre la estabilidad de la ladera y sobre lo que le estaba haciendo el lago en ascenso. Los reportajes que llevaron esas objeciones a la imprenta provinieron en gran parte de Tina Merlin, periodista de la zona que escribía para el diario L’Unita y que publicó advertencias basadas en lo que decía la gente del valle. Fue procesada por ese trabajo periodístico a comienzos de la década de 1960, por el delito de difundir noticias falsas capaces de perturbar el orden público, y fue absuelta, y más tarde escribió un libro sobre el desastre.

Deténgase un momento en ese hecho, porque el conocimiento local sobre el peligro no fue simplemente ignorado, sino procesado por el sistema legal como un problema de orden público, y una vez que usted trata una categoría de información como una molestia que hay que gestionar, ha garantizado que nada de esa categoría llegue a su decisión. Conviene ser cuidadoso respecto a lo que realmente tenía la gente del valle: nadie en Erto o Casso predijo 270 millones de metros cúbicos a las 10:39 pm del 9 de octubre, y lo que tenían era un conocimiento correcto de ubicación y carácter, es decir, que la ladera estaba viva, se había movido antes, y se le pedía que se sostuviera con un lago contra su pie, que es lo que suelen parecer los datos de peligro antes de un evento, indicando dónde y qué sin decir cuándo.

Lo que decían los instrumentos

El registro instrumental no es escaso, y eso es lo que hace incómodo este caso. Durante el diseño y el llenado temprano la ladera izquierda fue estudiada por geólogos, y el trabajo de levantamiento realizado alrededor de 1959 y 1960 por Edoardo Semenza, hijo del diseñador de la represa, junto con Franco Giudici, identificó la masa como un cuerpo de deslizamiento antiguo con un perímetro definible, es decir, un bloque que se había movido antes y podía volver a moverse como una unidad. Esa interpretación fue disputada por otros consultores en su momento, y un desacuerdo entre sus propios expertos sobre si la montaña es un único bloque suelto no es un detalle que se resuelva siguiendo adelante.

Luego la ladera demostró el punto. Durante el primer llenado, a comienzos de noviembre de 1960, un deslizamiento de varios cientos de miles de metros cúbicos entró al lago, y se abrió sobre él una fractura larga, descrita habitualmente como de unos dos kilómetros a lo ancho de la ladera con forma de M. La respuesta fue sustancial y técnicamente seria: se bajó el nivel del embalse, se trajo a un especialista austriaco en mecánica de rocas, se establecieron mojones de referencia sobre la masa en movimiento y se leían con regularidad, se construyó un modelo hidráulico físico a escala del embalse para estimar la ola que generaría un deslizamiento, y se perforó un túnel de derivación para que un embalse partido en dos por un deslizamiento pudiera seguir operando.

Vuelva a leer lo del túnel, porque cavarlo significa que los operadores esperaban un deslizamiento lo bastante grande como para dividir el lago. No estaban en negación sobre el tamaño de la masa en movimiento, estaban en negación sobre una variable, que era la velocidad. El trabajo de modelado y los supuestos operativos trataban el deslizamiento como algo que llegaría lentamente y desplazaría el agua de manera manejable, cada conclusión segura corriente abajo de ese supuesto dependía de él, y nadie tenía forma de verificarlo.

Llenado, y luego un descenso demasiado tardío

Las lecturas de los mojones de referencia entre 1960 y 1963 establecieron una relación que se entendía en su momento: subir el nivel del embalse hacía que la ladera reptara más rápido y bajarlo desaceleraba el reptado, con la lluvia contribuyendo también. Esa correlación es la razón por la que el lago se trató como una perilla de control, y por la que los operadores creyeron que la situación era manejable en lugar de peligrosa. Cada ciclo de llenado llegaba un poco más alto que el anterior, el movimiento se aceleraba, se reducía el nivel, el movimiento cedía, y la experiencia se leía como confirmación de control.

Los estudios de modelado habían respaldado un nivel máximo de operación cercano a los 700 metros sobre el nivel del mar, y durante el tercer llenado, en 1963, el embalse se llevó por encima de esa cota. El movimiento medido pasó de milímetros por día a centímetros por día, y en los días finales los relatos publicados dan tasas de decenas de centímetros por día, con las cifras más altas en el último día. En la segunda mitad de septiembre los operadores comenzaron a bajar el embalse, y el movimiento no se desaceleró, sino que se aceleró de manera continua a lo largo del descenso hasta la falla.

Aquí vale la pena conocer un mecanismo general, no una afirmación sobre la causa de esta falla en particular. El descenso rápido es una condición desestabilizante reconocida en la ingeniería de taludes, porque el agua se retira del exterior de la ladera más rápido de lo que la presión de poro dentro de la ladera puede disiparse, de modo que la carga de apoyo desaparece mientras la presión interna se mantiene. Bajar un embalse contra una ladera en movimiento no es, por lo tanto, automáticamente la maniobra segura, y ciertamente no es un botón de reinicio, y lo que el registro de Vajont muestra con claridad es que la palanca en la que confiaban los operadores dejó de funcionar justo cuando la necesitaban.

El otro problema estructural es quién sostenía la decisión, porque la parte que medía la ladera, interpretaba las mediciones y decidía si seguir llenando era también la parte cuyo activo era el embalse. La propiedad estaba pasando a la nueva empresa eléctrica nacional alrededor de esta época, y los historiadores han discutido cuánto la transferencia y su valoración moldearon la presión por demostrar un embalse funcional, lo cual es un argumento sobre motivación más que un hallazgo, así que lo dejo etiquetado como tal. Lo que no es discutible es la ausencia de una autoridad independiente con poder para decir alto.

La noche del 9 de octubre

En los días previos a la falla, el acceso a partes del área afectada estaba restringido, y el registro incluye un aviso público colocado en la comuna aguas arriba, que advertía sobre el peligro de olas a lo largo de la orilla del lago. Estudie esa advertencia por lo que asumía: anticipaba una ola dentro del embalse y estaba dirigida a personas que podían ver el lago. Nada llegó a Longarone, un pueblo a corta distancia aguas abajo y varios cientos de metros más bajo, cuyos residentes no podían ver la ladera, no tenían parte en el monitoreo, y estaban dormidos.

El deslizamiento tomó menos de un minuto, y el aire empujado por delante del agua llegó primero, con relatos del patrón de daños que describen una onda de aire que arrasó estructuras antes de que el agua las alcanzara. La ola pasó por encima de la represa y bajó por el desfiladero hacia el valle del Piave, y el tiempo transcurrido entre el inicio del deslizamiento y la destrucción de Longarone fue de unos pocos minutos. No hubo intervalo en el cual ningún sistema de alerta de esa época, y podría decirse que tampoco de la actual, pudiera haber movido un pueblo entero.

Siguieron procesos penales, trasladados a L’Aquila, que produjeron un número reducido de condenas junto con absoluciones y reducciones en apelación, y uno de los ingenieros acusados se quitó la vida antes de que el caso llegara a su fin. Vale la pena leer el expediente legal en el original si va a usar este caso para enseñar, porque los resúmenes varían, y los argumentos usados en la defensa, en particular la afirmación de que la falla era imprevisible en su velocidad, son los argumentos que usted escuchará después de su propio evento.

La tecnología de alerta de 1963

El monitoreo disponible era el levantamiento óptico, con mojones colocados sobre la masa en movimiento y leídos desde estaciones fijas con teodolito, lo que significa que una cifra de desplazamiento era el producto final de una persona que caminaba hasta un punto de día, tomaba una lectura, procesaba los números y los reportaba en la cadena. El clima y la oscuridad detenían el trabajo, de modo que no había un registro continuo, y el rezago entre el momento en que la montaña se movía y el momento en que un ingeniero responsable se enteraba llegaba a horas en el mejor de los casos y a días de manera rutinaria. Los niveles y presiones de agua se leían a mano en medidores, y la columna vertebral de comunicaciones era el teléfono.

La consecuencia es que cada número en la decisión ya estaba desactualizado cuando llegaba, y cada número pasaba por interpretación humana antes de alcanzar a alguien con autoridad. No existía una vía por la cual una medición se convirtiera en alarma sin que una persona decidiera levantarla, y en un sistema construido así, la disposición de la institución a escuchar malas noticias no es un factor entre muchos, sino el mecanismo de transmisión entero.

La alerta corriente abajo esencialmente no existía. Incluso concediendo lo imposible, es decir, que alguien en el desfiladero a las nueve de esa noche hubiera concluido que una falla catastrófica era inminente, el medio para avisarle a Longarone era una llamada telefónica a alguien que luego tendría que encontrar la manera de despertar a un pueblo entero. Digo esto no como excusa de las decisiones tomadas en los tres años anteriores, sino porque ubica la falla en el lugar correcto, ya que las decisiones fatales ya se habían tomado meses antes, de día, con tiempo para pensar.

Qué ofrecería el monitoreo y la alerta hoy

La instrumentación disponible hoy para una ladera como esta no es marginalmente mejor, sino un mundo distinto. La interferometría de radar satelital, InSAR, mide el desplazamiento del terreno en áreas extensas a escala milimétrica en la línea de visión del satélite, con pasadas repetidas cada pocos días y un archivo utilizable que permite mirar hacia atrás cómo se comportaba una ladera antes de que alguien se preocupara, y el radar interferométrico terrestre puede observar una sola cara de forma continua y actualizar en minutos. Agregue receptores GNSS sobre la masa en movimiento, inclinómetros y extensómetros instalados en perforaciones, piezómetros de cuerda vibrante para ver la presión de poro que impulsa la mecánica, y geófonos para la emisión acústica de la roca al romperse, todo ello telemetrado a un sistema que compara las lecturas contra umbrales sin esperar a que nadie las interprete.

La práctica analítica también maduró, y la minería a cielo abierto evacúa de manera rutinaria los frentes de trabajo con base en tendencias de reptado que se aceleran, usando métodos de velocidad inversa para proyectar una ventana de falla a partir de la forma de la curva de aceleración. Investigadores han mostrado desde entonces que el registro de desplazamiento de Vajont encaja bien en ese patrón de reptado hacia la falla, lo cual es genuinamente útil para la enseñanza y también muy fácil de decir después de los hechos, porque la claridad retrospectiva sobre una curva que hoy todos pueden ver no es lo mismo que una decisión tomada bajo presión, con una interpretación disputada y dinero del otro lado de la balanza.

En el lado de la alerta existen piezas que no existían en 1963. Los programas de seguridad de represas en Estados Unidos exigen planes de acción de emergencia con mapeo de inundación y diagramas de flujo de notificación, de modo que alguien ya resolvió de antemano quién llama a quién y qué calles se inundan, y la alerta pública ahora incluye difusión celular como las Wireless Emergency Alerts en Estados Unidos y el sistema IT-alert en Italia, sirenas exteriores en zonas de inundación por falla de represas, y alerta por radiodifusión. Esa infraestructura mueve un mensaje en segundos hacia personas que no pueden ver el peligro, que es precisamente la población a la que pertenecía Longarone.

Sea claro respecto al límite: toda esa mejor instrumentación habría alimentado con mejores números a la misma estructura de decisión, con el mismo personal institucional, con el mismo interés en un embalse lleno y la misma disposición a tratar a los aldeanos como una molestia. Un sistema de monitoreo produce información, y no produce la disposición institucional a actuar sobre información que resulta costosa. Si su condado compra sensores y no fija quién está autorizado a detener la operación, ha comprado un registro muy preciso de los prolegómenos de su desastre.

Incorporar el conocimiento local al análisis de riesgo

La versión práctica de esta lección es tediosa, y por eso no se hace: el conocimiento local se vuelve dato solo cuando usted lo recolecta como dato. Eso significa ir tras él de manera deliberada en lugar de esperar a que aparezca en una reunión, y registrar cada observación con los mismos campos que registraría para la lectura de un medidor, es decir, la ubicación específica, la fecha o el período, lo que se observó, quién lo observó, y quién más lo confirma de manera independiente. Luego grafíquelo, contrástelo con el registro técnico, y anote dónde los dos discrepan en lugar de suavizar la discrepancia.

Sepa para qué sirve la fuente, porque el conocimiento comunitario es fuerte en lugar y carácter y débil en magnitud y momento. Le dirá que esta orilla se derrumba, que este cruce se inunda antes de que el medidor del río muestre algo, y que una casa se trasladó dos veces por una razón, y rara vez le dará un intervalo de recurrencia y nunca una fecha, así que úselo para orientar el trabajo técnico: ubicando el medidor, seleccionando los predios para el levantamiento, y dándole al geólogo una pregunta específica. La disciplina complementaria es la calibración contra algo físico, como cicatrices y depósitos, marcas de nivel alto de agua, periódicos antiguos, registros parroquiales y de cementerio, mapas catastrales y fotografía aérea; un relato que sobrevive a esa comprobación es evidencia, mientras que uno que no la sobrevive sigue valiendo la pena conservarlo como pregunta.

Luego está la parte que tiene que ver con usted más que con los datos. En Vajont, tres señales distintas apuntaban a la misma ladera: la reputación de la montaña entre quienes vivían sobre ella, una interpretación geológica de que la masa era un deslizamiento antiguo capaz de moverse como unidad, y un registro de mojones que mostraba que el embalse impulsaba el movimiento. La información no faltaba, y lo que faltaba era algún punto en el sistema donde esas tres pudieran combinarse en una decisión que le costara dinero al operador. Pregunte dónde está ese punto en su jurisdicción, quién lo ocupa, y si esa persona realmente puede detener algo, porque si la respuesta es que nadie puede, mejores instrumentos no lo salvarán.

Puntos clave

• La represa de Vajont no falló, ya que un deslizamiento de tierra hacia el embalse el 9 de octubre de 1963 envió agua por encima de la cresta intacta, y el arco sigue en pie hoy.
• Las cifras de muertos están en disputa, y van desde aproximadamente 1.910 en el uso conmemorativo italiano común hasta cerca de 2.000 en obras de referencia generales como Britannica, y más alto en algunos relatos, así que cite una fuente identificada en lugar de una sola cifra ordenada.
• Los residentes de los pueblos alrededor del lago tenían un conocimiento generacional de que la ladera se movía, y la periodista que llevó esas advertencias a la imprenta fue procesada y absuelta, lo que muestra que la información se manejó como un problema de orden público en lugar de como evidencia.
• El registro técnico tampoco guardó silencio, con una interpretación geológica de una masa de deslizamiento antiguo, una falla sustancial de la ladera durante el primer llenado, una fractura de dos kilómetros, y años de mediciones de mojones que vinculaban el nivel del embalse con el reptado.
• El túnel de derivación demuestra que los operadores esperaban un deslizamiento grande, y el supuesto fatal no fue el tamaño sino la velocidad, ya que los estudios de la ola se apoyaban en que el deslizamiento llegara lentamente.
• Bajar el embalse en las últimas semanas no detuvo la aceleración, y el descenso rápido es en sí mismo una condición desestabilizante reconocida en la ingeniería de taludes en lugar de un reinicio seguro.
• El InSAR moderno, el GNSS, la instrumentación en perforaciones, las alarmas automáticas por umbral, la difusión celular y las sirenas darían datos mucho mejores y una vía de alerta mucho más rápida, pero nada de eso arregla una institución que mide su propio peligro y se beneficia de la respuesta.
• Recolecte el conocimiento comunitario con los mismos campos que usaría para cualquier otra observación, califíquelo contra el registro físico, y nombre de antemano a la persona independiente autorizada para detener la operación cuando los números digan que hay que detenerse.