Entre el 14 y el 16 de diciembre de 1999 el frente montañoso que se levanta sobre la costa central de Venezuela liberó miles de deslizamientos superficiales que se concentraron en flujos de escombros (debris flows) y corrieron sobre los abanicos aluviales (alluvial fans) donde vivía la mayor parte del estado Vargas. Barrios enteros quedaron sepultados bajo metros de bloques rocosos y arena, la franja costera quedó incomunicada de Caracas, y los sobrevivientes fueron evacuados por barco y helicóptero durante las semanas siguientes. Las cifras de muertos publicadas para este evento van desde alrededor de mil hasta cerca de treinta mil, según quién cuente y qué esté contando. Este artículo trata el terreno, la evacuación que nunca ocurrió a gran escala, el traslado marítimo y la reubicación que vino después.

El frente montañoso y los abanicos que construyó

La Cordillera de la Costa se levanta desde el Caribe justo detrás de la costa central de Venezuela, y lo hace rápidamente: el Pico Naiguatá alcanza unos 2.765 metros a apenas diez kilómetros de la línea de costa. Las pendientes de ese frente suelen superar los treinta grados, y en algunos tramos son mucho más pronunciadas; el manto de suelo sobre el basamento metamórfico es delgado, y el drenaje está formado por barrancos cortos, las quebradas, que caen desde la cresta hasta el mar en una distancia horizontal muy pequeña. Caracas se ubica en el lado interior de esa misma cordillera, a unos 900 metros de altitud, conectada con la costa por una sola autopista de montaña.

Lo que la gente llama la planicie costera de Vargas es, en realidad, una sucesión de abanicos aluviales y de escombros construidos en las desembocaduras de esas quebradas, que se unen formando una franja angosta de terreno plano entre la montaña y el agua, y no una planicie en el sentido geológico. El abanico de San Julián sostiene a Caraballeda y Los Corales, el abanico de Uría sostenía a Carmen de Uría, y el mismo patrón se repite en Macuto, Tanaguarena, Naiguatá, Camurí Grande y a lo largo del resto de la costa. Cada superficie plana construible en ese litoral fue fabricada por el mismo proceso que volvería a correr sobre ella en diciembre de 1999.

Hacia finales de los años noventa, esa franja albergaba el principal aeropuerto internacional de Venezuela en Maiquetía, su principal puerto marítimo en La Guaira, desarrollos turísticos y de apartamentos de mediados de siglo que incluían torres de concreto reforzado de diez pisos o más, y un enorme parque de vivienda informal que se había extendido sobre las superficies de los abanicos y trepado por las laderas de las propias quebradas. Las cifras censales venezolanas de esa época sitúan la población del estado Vargas cerca de 300.000 habitantes. En varios sitios había construcciones dentro del propio cauce, sobre el lecho que usa el flujo cuando llega.

Dos semanas de lluvia y luego tres días

La lluvia cayó sobre la cordillera costera durante las dos primeras semanas de diciembre de 1999, saturando el manto de suelo sin producir todavía mayores problemas visibles, y luego llegó un episodio extraordinario el 14, el 15 y el 16 de diciembre. El pluviómetro del aeropuerto de Maiquetía registró aproximadamente 911 milímetros en esos tres días, con algo del orden de 380 milímetros solo el 16 de diciembre, cifras reportadas en el trabajo del Servicio Geológico de los Estados Unidos (U.S. Geological Survey, USGS) sobre el evento, firmado por Matthew Larsen y Gerald Wieczorek junto con colegas venezolanos. Las mismas fuentes dan la precipitación media anual del sitio en unos 520 milímetros, de modo que el total de tres días fue cercano al doble de lo que ese lugar recibe normalmente en un año.

Vale la pena describir la secuencia de falla en términos mecánicos, porque de ella depende qué tipo de alerta es posible. La lluvia antecedente llevó los suelos delgados de las pendientes empinadas cerca de la saturación, la lluvia intensa disparó luego miles de deslizamientos superficiales que arrancaron suelo y vegetación hasta la roca, y esos deslizamientos cayeron en canales empinados ya cargados de sedimento de tormentas y eventos anteriores. Una vez que un deslizamiento entra a un canal, se carga: incorpora bloques, arena y agua almacenados hasta moverse como una masa con una densidad parecida a la del concreto húmedo, viajando a varios metros por segundo y transportando en suspensión bloques del tamaño de vehículos. Se detiene cuando el canal pierde confinamiento en el ápice del abanico, y allí deposita su carga sobre el abanico, que es justamente donde estaban los pueblos.

La explicación que circuló después, culpando a la deforestación por lo ocurrido en Vargas, es en gran medida un mito, y hay que señalarlo como tal, porque buena parte de la cuenca alta se encuentra dentro del área protegida entonces conocida como Parque Nacional El Ávila, y los deslizamientos fueron mapeados sobre laderas boscosas dentro de ese parque. La resistencia de las raíces no impide fallas superficiales con esa intensidad de lluvia sobre esa pendiente. El uso humano del suelo importó enormemente en este evento, pero importó en los abanicos y en los fondos de los canales, donde estaba la vivienda, no en las crestas.

El registro en el terreno y el registro en el papel

Los flujos de escombros y las crecidas súbitas dañinas en esta costa están documentados desde bien atrás en el período colonial, con eventos en 1798, 1912, 1938, 1944, 1948 y 1951 entre los que aparecen en los estudios venezolanos de amenazas, y el evento de febrero de 1951 mató gente en los mismos pueblos golpeados en 1999. El intervalo entre grandes eventos en un abanico determinado es lo suficientemente largo como para que ningún residente vivo hubiera presenciado uno, y lo suficientemente corto en términos geológicos como para que la forma del terreno esté creciendo activamente. Esa combinación produce exactamente el patrón de asentamiento que tenía Vargas, porque el terreno plano parece permanente para cualquiera que llegue entre un evento y otro.

La amenaza también estaba en el papel. Un inventario nacional de amenazas geológicas publicado en Venezuela en 1983 por Andre Singer, Carlos Rojas y Miguel Lugo, producido a través de la fundación venezolana de investigación sismológica FUNVISIS, recopiló el registro histórico de estos flujos de escombros costeros e identificó los asentamientos sobre los abanicos como expuestos a ellos. Yo remitiría a cualquiera que necesite el documento primario a FUNVISIS antes que confiar en mi resumen, pero el punto esencial no depende de los detalles: 16 años antes del desastre, científicos venezolanos ya habían dejado escrito qué pueblos estaban sobre qué abanicos y de qué estaban hechos esos abanicos.

Más allá de la literatura, la evidencia estaba tirada en las calles. Bloques de varios metros de diámetro descansaban sobre las superficies de los abanicos antes de 1999, algunos incorporados a muros y cimientos, y su tamaño registra el tamaño del flujo que los depositó, porque el agua sola no mueve un bloque de cien toneladas sobre terreno plano. Cuando uno puede ver, sobre un abanico, bloques que ninguna crecida local podría haber cargado, está mirando el depósito de un flujo de escombros, y la profundidad de ese depósito indica cuánto material entregó el último evento.

Lo que llegó a los abanicos el 15 y el 16 de diciembre

Los grandes flujos llegaron durante la noche del 15 de diciembre y hasta entrado el 16, cuando casi todos en la costa estaban dentro de sus casas, y no llegaron como una sola ola. Bajaron oleadas sucesivas por las quebradas durante horas, alimentadas por deslizamientos consecutivos, de modo que un edificio o una calle que sobrevivió al primer pulso volvía a ser golpeado, y el sedimento que se detenía en el canal elevaba el lecho y empujaba a las oleadas siguientes hacia terreno nuevo. Las personas que intentaron moverse durante la noche cruzaban un abanico que estaba siendo reconstruido mientras ellas lo atravesaban.

Caraballeda y Los Corales, sobre el abanico de San Julián, produjeron las imágenes que dieron la vuelta al mundo, con bloques reportados de hasta unos diez metros de diámetro y cientos de toneladas de peso depositados en las calles y empujados a través de las plantas bajas de las torres de apartamentos de concreto reforzado. La depositación sobre el abanico llegó a varios metros en algunos puntos, edificios quedaron llenos de sedimento hasta el segundo piso, y la línea de costa avanzó hacia el mar a medida que el abanico crecía. Carmen de Uría quedó sepultada, y el pueblo fue abandonado posteriormente en lugar de excavado, lo cual incide directamente en el problema del conteo que se trata más adelante.

Las fallas de infraestructura fueron del tipo que convierte un desastre local en uno aislado. La carretera costera cruza cada quebrada, lo que significó que quedó cortada en cada cruce, y la autopista de montaña hacia Caracas quedó bloqueada por deslizamientos e inundaciones de la carretera durante la misma tormenta. El lodo y el agua llegaron al aeropuerto de Maiquetía, y el puerto de La Guaira sufrió daños. Los informes de reconstrucción venezolanos generalmente sitúan la vivienda destruida en el orden de 8.000 unidades, con decenas de miles adicionales dañadas, y esas cifras provienen de la evaluación gubernamental posterior al evento, no de ninguna auditoría independiente.

La evacuación que no ocurrió a gran escala

Hubo advertencias en el sentido general de que las autoridades de defensa civil estaban al tanto de la lluvia y de que la cobertura noticiosa reportaba inundaciones, y ocurrieron algunos movimientos locales de pequeña escala. Lo que no existió fue un umbral de lluvia asociado a una acción definida, una zona de evacuación mapeada que coincidiera con los abanicos, rutas y sitios receptores identificados, y una autoridad con el poder legal y el transporte necesarios para mover a una población de ese tamaño antes de que llegaran los flujos. En esas condiciones una alerta llega a la gente como información, no como instrucción, y la información sobre lluvia en un lugar donde ha estado lloviendo durante dos semanas no mueve a nadie.

La geografía encarecía la decisión incluso para quien estuviera dispuesto a tomarla. Una sola carretera costera tendida sobre los abanicos y cruzando cada barranco, una sola autopista de montaña hacia Caracas que atravesaba la misma zona de falla, y el Caribe en la retaguardia, dejaban a unas 300.000 personas con muy poca capacidad de salida, y ambas rutas terrestres fueron destruidas por el mismo evento que se habría usado para escapar de ellas. El movimiento vertical dentro de las torres de concreto también era ambiguo, porque subir pisos es una respuesta razonable frente al agua y una mala respuesta frente a un flujo que arranca la planta baja y socava los cimientos.

Venezuela celebró un referendo constitucional nacional el 15 de diciembre de 1999, en plena precipitación, y tanto la atención oficial como la cobertura noticiosa de esa semana estuvieron sustancialmente ocupadas por ese proceso. No voy a argumentar que el referendo explique la ausencia de una evacuación, porque la ausencia de cualquier plan de evacuación por flujos de escombros para esos abanicos ya es una explicación suficiente por sí sola, y un evento nacional competidor solo indica cuán estrecho era el margen.

La cifra de muertos, y por qué el rango es tan amplio

El extremo alto proviene de declaraciones del gobierno venezolano y de defensa civil en las semanas posteriores al evento, que dieron cifras cercanas a 30.000, con algunos comentarios oficiales tempranos que llegaron hasta 50.000. Esa cifra de 30.000 entró a las bases de datos internacionales de desastres, incluida EM-DAT, mantenida por el Centre for Research on the Epidemiology of Disasters de la UCLouvain, y es el número que con más frecuencia se cita en obras de referencia general. Una cifra de alrededor de 15.000 aparece ampliamente en la literatura técnica y científica sobre el evento, incluidas publicaciones asociadas al trabajo del USGS sobre los flujos de escombros.

El extremo bajo proviene de Rogelio Altez, historiador y antropólogo venezolano de la Universidad Central de Venezuela, quien examinó el registro documental, la recuperación de restos y la contabilidad poblacional, y argumentó que el número de muertos fue del orden de mil o menos, y que las cifras mayores nunca estuvieron respaldadas por cuerpos, registros o ninguna lista conciliada. Estas fuentes discrepan, y discrepan sobre el método más que sobre la aritmética, porque un extremo del rango es una estimación oficial de personas presuntamente desaparecidas de asentamientos sin una línea de base poblacional confiable, mientras que el otro extremo es un conteo de muertes para las cuales existe algún documento. Promediarlas produciría un número que nadie respalda.

Varias condiciones específicas hicieron imposible un conteo preciso. Los asentamientos informales sobre los abanicos y las laderas de las quebradas no tenían un registro poblacional confiable, la ocupación era en parte transitoria, un número desconocido de cuerpos fue arrastrado al mar, y un número desconocido permanece bajo depósitos que nunca fueron excavados, siendo Carmen de Uría el caso más claro. Los sobrevivientes fueron luego dispersados a refugios por todo el país en cuestión de días, lo que rompió el vínculo entre un reporte de persona desaparecida y una comunidad que pudiera confirmarlo. Cuando uso este evento en una sesión informativa, doy el rango, nombro quién publica cada extremo, y digo en la misma frase que las fuentes discrepan.

Sacar a la gente de la costa por mar y por aire

Con la carretera costera cortada en cada barranco y la autopista hacia Caracas bloqueada, la costa de Vargas se convirtió en una isla para todo fin práctico, y la evacuación de sobrevivientes se sostuvo por agua y por helicóptero durante semanas. La Armada venezolana, buques mercantes y embarcaciones privadas sacaron gente por La Guaira y desde playas, mientras helicópteros levantaban personas desde techos y desde terreno despejado y las llevaban hacia Caracas y otros puntos receptores. Las cifras publicadas de personas desplazadas varían ampliamente, desde decenas de miles hasta cifras muy por encima de cien mil, y no presentaría ninguna de ellas como un dato definitivo.

Una evacuación marítima de esa escala exige más que embarcaciones. Necesita un muelle utilizable o una playa donde pueda operar una embarcación de desembarco, triaje médico tanto en el punto de embarque como en el receptor, control de multitudes en un sitio donde una gran cantidad de personas asustadas converge hacia una apertura pequeña, una manera de mantener unidas a las familias, y sobre todo un manifiesto de pasajeros. La ausencia de un manifiesto en Vargas alimentó directamente el problema del conteo, porque una población dispersada a refugios en una docena de estados sin documentación no puede ser conciliada después contra una lista de desaparecidos.

La asistencia internacional llegó rápidamente e incluyó aeronaves, suministros y ofertas de apoyo de ingeniería. En enero de 2000 el gobierno venezolano retiró su consentimiento para un despliegue planificado de ingeniería militar de los Estados Unidos que ya estaba en el mar, un episodio ampliamente reportado en su momento y que cualquiera que necesite el detalle debería leer en esa cobertura de la época. El punto general de planificación para quien construya asistencia internacional o interestatal dentro de un concepto de operaciones es que el consentimiento lo otorga una autoridad política y esa misma autoridad puede revocarlo, de modo que el plan necesita una alternativa que no dependa de él.

Reubicación, presas de sedimentos y lo que volvió a los abanicos

Las familias desplazadas fueron a refugios en instalaciones militares, escuelas y edificios públicos por todo el país, y el gobierno trasladó números considerables hacia otros estados, con reportes de la época que nombran destinos incluyendo Barinas, Apure, Guárico, Anzoátegui y Zulia, junto con asentamientos de nueva construcción. Algunas familias permanecieron en refugio temporal durante años, y otras ocuparon edificios en Caracas. Una reubicación a esa distancia separa a la gente de su trabajo, sus escuelas y su familia extendida al mismo tiempo, y una parte significativa de los hogares reubicados regresó a Vargas en los años siguientes, porque el puerto, el aeropuerto, la economía turística y sus familiares estaban todos en esa costa.

Venezuela creó una corporación estatal para la recuperación y el desarrollo de Vargas, CORPOVARGAS, en el año 2000, para dirigir la reconstrucción, y el programa de ingeniería que siguió se centró en estructuras de retención de sedimentos y obras de canal en las quebradas principales, incluida San Julián, un enfoque tomado de la práctica japonesa de control de torrentes conocida como sabo, con cooperación técnica japonesa involucrada en los estudios. Estas estructuras hacen un trabajo real al capturar sedimento grueso aguas arriba del ápice del abanico y al reducir la carga que convierte un deslizamiento en un flujo de gran tamaño. Su capacidad es finita, se llenan de sedimento y deben excavarse según un cronograma, y un programa de mantenimiento que se abandona convierte un activo de mitigación en una presa llena situada sobre un pueblo.

El asentamiento volvió a las superficies de los abanicos, y en febrero de 2005 lluvias intensas en la misma costa produjeron nuevos flujos de escombros e inundaciones, con muertes, evacuaciones y daños renovados en los mismos municipios. Vargas fue renombrado estado La Guaira en 2019, y cualquiera con un interés operativo o de planificación actual en esa zona debería obtener información de amenaza y capacidad vigente de las autoridades venezolanas, no de un artículo retrospectivo. El hallazgo transferible es que la mitigación estructural y el control del uso del suelo no son sustitutos el uno del otro, y que Vargas obtuvo una versión parcial de la primera mientras que el segundo, en gran medida, no se sostuvo.

Qué hacer en su agencia

• Pida al gerente de emergencias que envíe este mes una solicitud escrita al administrador estatal de llanuras de inundación o al coordinador del NFIP preguntando si hay áreas de inundación en abanicos aluviales o zonas de amenaza por flujos de escombros mapeadas en su condado, y archive la respuesta en la sección de análisis de amenazas del plan de mitigación.
• Pida a su analista de SIG un mapa de toda estructura ubicada a menos de treinta metros de un canal de drenaje que baje de una pendiente más pronunciada que el umbral definido por el servicio geológico de su estado, y lleve ese mapa a la próxima reunión programada de actualización del plan de mitigación de amenazas.
• Si su jurisdicción contiene una cicatriz de incendio (burn scar), incluya los productos de flujo de escombros posincendio en la agenda de su próxima llamada de coordinación con la oficina de pronóstico del National Weather Service, y termine esa llamada con los umbrales específicos de intensidad de lluvia escritos en su plan, junto al nombre de la persona que ordena el movimiento.
• Pida al gerente de emergencias que enumere cada comunidad de la jurisdicción servida por una sola carretera, cuente la población de cada una, y escriba un párrafo en el anexo de evacuación existente indicando el disparador para mover a esas comunidades tempranamente y las horas estimadas que se requieren.
• Pida al jefe de bomberos o al gerente de emergencias que contacte al sector de la Guardia Costera, a la autoridad portuaria y a cualquier unidad marina local, confirme por escrito quién puede mover pasajeros por agua y desde qué puntos de desembarque, y registre esto en el anexo de recursos con un número de contacto disponible las veinticuatro horas.
• Verifique con su líder de atención masiva que el proceso de registro de refugios produzca un manifiesto utilizable, pruébelo en papel durante el próximo simulacro de refugio sin conectividad de red, y confirme que la lista resultante pueda entregarse a la función de reunificación familiar.
• Agregue un punto a la próxima reunión con el oficial de construcción o de revisión de planos preguntando si el código y la zonificación adoptados permiten estructuras habitables dentro de zonas mapeadas de abanico, canal o flujo de escombros, y obtenga la respuesta por escrito para el plan de mitigación.

Puntos clave

• La precipitación en Maiquetía entre el 14 y el 16 de diciembre de 1999 se reporta en el trabajo del USGS sobre el evento en aproximadamente 911 milímetros, frente a un total medio anual cercano a 520 milímetros, después de dos semanas de lluvia que ya habían saturado los suelos delgados de la cordillera costera.
• Miles de deslizamientos superficiales se transformaron en flujos de escombros dentro de las quebradas empinadas, se cargaron con sedimento almacenado en los canales, y depositaron bloques reportados de hasta unos diez metros de diámetro sobre los abanicos donde estaban construidos los pueblos de Vargas.
• Cada superficie plana construible de esa costa es un abanico aluvial o de escombros, lo que significa que la propia forma del terreno es un registro de la amenaza, y estudios venezolanos de amenazas, incluido el inventario de 1983 de Singer, Rojas y Lugo, habían documentado esa historia 16 años antes del desastre.
• Las cifras publicadas de muertos discrepan marcadamente: las declaraciones oficiales venezolanas y la base de datos EM-DAT dan alrededor de 30.000, la literatura técnica repite con frecuencia unos 15.000, y Rogelio Altez, de la Universidad Central de Venezuela, argumenta desde el registro documental una cifra del orden de mil o menos.
• El conteo no puede fijarse porque los asentamientos informales no tenían una línea de base poblacional confiable, cuerpos fueron arrastrados al mar o permanecen bajo depósitos que nunca se excavaron, y los sobrevivientes fueron dispersados a nivel nacional en cuestión de días sin manifiestos.
• No ocurrió una evacuación a gran escala porque no existía un umbral de lluvia asociado a una acción definida, ni una zona de evacuación mapeada que coincidiera con los abanicos, ni una ruta de salida que fuera a sobrevivir al evento, ya que tanto la carretera costera como la autopista de montaña hacia Caracas fueron destruidas por la misma tormenta.
• Culpar a la deforestación por el desastre es un mito en este caso, ya que buena parte del área fuente se encontraba dentro de un parque protegido y boscoso, y las fallas ocurrieron sobre laderas con bosque, mientras que el factor humano decisivo fue la vivienda construida sobre los abanicos y dentro de los canales.
• La reconstrucción produjo estructuras de retención de sedimentos en las quebradas principales con participación técnica japonesa, pero el asentamiento volvió a las superficies de los abanicos, y nuevos flujos de escombros en la misma costa en febrero de 2005 volvieron a causar muertes y daños.