El 18 de enero de 2002, un tren de carga de Canadian Pacific Railway se descarriló justo al oeste de Minot, Dakota del Norte, y cinco carros tanque de amoníaco anhidro se rompieron cerca de casas donde la gente dormía. En poco más de un año, esa noche se había convertido en un ejemplo habitual dentro del debate nacional sobre la propiedad de las emisoras de radio. Se contaba como la historia de un pueblo que no pudo poner al aire una alerta de emergencia porque nadie trabajaba en la emisora. Una parte de ese relato está documentada y otra se añadió al repetirlo. Este artículo contrasta ambas con el registro del NTSB y explica cómo debía llegar al público una alerta local en 2002.

18 de enero de 2002: el descarrilamiento y lo que estableció el NTSB

A la 1:37 a.m., hora local, aproximadamente, un tren de carga de Canadian Pacific Railway descarriló 31 vagones justo al oeste del límite urbano de Minot, según el informe final del National Transportation Safety Board (NTSB) sobre el accidente. Cinco de los carros tanque descarrilados transportaban amoníaco anhidro y se rompieron de forma catastrófica, término que significa que la propia carcasa del tanque falló y liberó su carga en muy poco tiempo, a diferencia de una fuga por una válvula o un accesorio. Según la estimación del NTSB, la liberación fue de casi 150.000 galones de amoníaco. Una parte del líquido pasó de inmediato a vapor, y sobre el sitio del descarrilamiento se formó una nube que se extendió por el área circundante, incluido un barrio residencial cercano a las vías.

El informe del NTSB registra una muerte, la de un residente de una vivienda cercana al descarrilamiento. También registra 11 lesiones graves y poco más de 300 lesiones leves, y la cifra de lesiones leves incluye a los dos miembros de la tripulación del tren. Uso esas cifras porque provienen de la agencia que investigó el accidente y que publicó su base de conteo. Usted puede encontrar un número distinto en la prensa o en textos posteriores, y si es así conviene verificar si cuenta lo mismo, porque una cifra de personas que acudieron a urgencias, o que fueron examinadas en un refugio, responde una pregunta diferente de la clasificación de lesiones del NTSB. Para material de capacitación, tome el número de la tabla de lesiones del informe e indique de qué conteo se trata.

El informe final del NTSB, adoptado en 2004 y publicado en el sitio web de la junta entre sus informes de accidentes ferroviarios, contiene la determinación formal de causa probable junto con los hallazgos y las recomendaciones de seguridad. No parafraseo esa determinación a propósito: la junta la redactó con cuidado, una versión resumida tiende a desviarse cada vez que se repite, y quien use Minot en una capacitación debe copiar el enunciado palabra por palabra del informe y no de un artículo, incluido este. La sección de hallazgos ocupa varias páginas y es el lugar para leer el relato de la propia junta sobre la vía, los carros tanque y las cuestiones de supervisión que examinó.

Para este artículo importa lo que el enunciado de causa probable deja por fuera, porque no atribuye la muerte ni las lesiones al sistema de alerta pública, a las emisoras ni a la oportunidad de la advertencia. Eso es relevante para todo lo que sigue, ya que la versión más repetida de la historia de Minot trata el problema de la alerta como la razón por la que la gente resultó herida, y la junta, en su hallazgo formal sobre este accidente, no hizo esa atribución.

Amoníaco anhidro, no cloro: cómo precisar la carga

Algunos relatos de Minot describen la carga como cloro, y eso es incorrecto: la carga era amoníaco anhidro, y el informe del NTSB nombra el material en su título. Sospecho que la confusión viene de otro accidente, el descarrilamiento de Norfolk Southern en Graniteville, Carolina del Sur, en enero de 2005, donde la liberación fue de cloro y también golpeó a una comunidad pequeña en la madrugada. Graniteville tiene su propio informe del NTSB y su propio registro, y los dos casos no deben mezclarse en diapositivas ni en artículos.

El amoníaco anhidro se transporta y se almacena como gas comprimido licuado a presión. En las planicies del norte es un fertilizante agrícola común, y por eso circula por ferrocarril en gran volumen a través de zonas agrícolas. Cuando un tanque presurizado falla de golpe, una parte del líquido hierve de inmediato y otra sale como una neblina fría de aerosol, de modo que la nube inicial puede comportarse como más densa que el aire y seguir el terreno bajo, aunque el amoníaco gaseoso puro a temperatura ambiente sea más liviano que el aire. El amoníaco ataca los tejidos húmedos, es decir, los ojos, las vías respiratorias y los pulmones, y en concentración alta puede matar con rapidez. Minot está en el valle del río Souris, y una liberación densa en una noche de invierno cerca de ese valle metió una nube fría y pesada en un terreno donde podía asentarse.

Precisar el material es más que pedantería. El cloro y el amoníaco obligan por igual a decidir la acción de protección entre el refugio en el lugar (shelter in place) y la evacuación, pero difieren en densidad, olor y comportamiento al liberarse. Un instructor que enseñe Minot como un caso de cloro terminará corregido por alguien en la sala que conozca el registro, y el resto de la lección pierde credibilidad ante ese público. Para las distancias iniciales de aislamiento y de acción de protección de cualquiera de los dos materiales, use la edición vigente de la Guía de Respuesta a Emergencias (Emergency Response Guidebook) y la guía local de materiales peligrosos (hazmat), y no cualquier número de un artículo, incluido este.

El relato popular y de dónde salió

Lo que sigue es el relato popular y no un hecho establecido. Cuando la nube de amoníaco se extendió, las autoridades locales intentaron avisar a los residentes por radio. Seis de las siete emisoras comerciales de Minot pertenecían a una sola empresa, Clear Channel Communications. La emisora designada para transmitir información de emergencia, que suele nombrarse como KCJB, funcionaba con programación automatizada y nadie contestaba el teléfono. Según esa versión, la advertencia no pudo salir y los residentes quedaron sin información mientras la nube pasaba sobre ellos. Ninguna investigación oficial llegó a esa conclusión, y la versión completa debe tratarse como un relato repetido.

La fuente temprana más influyente fue un artículo de 2003 del New York Times, firmado por Jennifer 8. Lee, sobre la propiedad corporativa de la radio en Minot. La historia llegó a un público mucho mayor mediante el libro Fighting for Air, de Eric Klinenberg, publicado en 2007, que usó Minot como ejemplo central de lo que la concentración de medios podía costarle a una comunidad. Ambas obras trataban sobre propiedad y contenido local, y ambas se apoyaron en entrevistas y en reportería de la época. La cifra de seis emisoras de siete se reportó ampliamente en su momento y no tengo base para disputarla, pero un conteo de propiedad es un asunto distinto de lo que falló en la alerta esa noche.

Al pasar a la literatura de incidencia pública, el relato a menudo fue más allá de la reportería original:

• Que la alerta fallida causó la muerte y las lesiones. Algunas versiones lo insinúan o lo afirman de manera directa. Ninguna revisión oficial lo encontró.
• Que ninguna advertencia llegó al público. Los relatos de la respuesta describen a los socorristas llegando directamente a los residentes del barrio más cercano, lo que el NTSB describe como rescates. También describen cobertura radial más tarde esa noche, con una cronología cuyos detalles trato más adelante como disputados.
• Que todo el fallo estuvo dentro de la emisora. La empresa lo impugnó en la discusión pública posterior, y la estructura del sistema de alerta vuelve la cuestión más complicada de lo que permite la historia.

Cada una de estas adiciones debe presentarse como adición cuando aparezca en una exposición, porque ninguna provino de la agencia investigadora.

Cómo debía funcionar una activación local del EAS en 2002

El Sistema de Alerta de Emergencia (Emergency Alert System, EAS) reemplazó en la década de 1990 al antiguo Sistema de Radiodifusión de Emergencia (Emergency Broadcast System). Las emisoras debían tener instalado el equipo EAS a más tardar el 1 de enero de 1997, y las reglas están en la Parte 11 de las regulaciones de la FCC. Los radiodifusores debían transmitir la Notificación de Acción de Emergencia (Emergency Action Notification) de nivel nacional, es decir, la alerta presidencial, y realizar las pruebas exigidas. Transmitir alertas estatales y locales era voluntario, y en la práctica se hacía bajo un plan estatal del EAS redactado por un Comité Estatal de Comunicaciones de Emergencia (State Emergency Communications Committee) y presentado ante la FCC.

Un plan estatal divide el estado en áreas locales y designa emisoras como fuentes Primarias Locales (Local Primary), que suelen escribirse LP-1 y LP-2. Esas emisoras monitorean fuentes designadas y retransmiten las alertas hacia la cadena de radiodifusión. El equipo EAS de cada emisora monitorea al menos dos fuentes asignadas, y cuando recibe una alerta codificada puede configurarse para enviarla al aire de forma automática o para retenerla hasta que un operador la apruebe. Un funcionario local de emergencias tenía dos vías generales para entrar en esa cadena:

• Alerta codificada. El funcionario envía una alerta codificada desde un codificador EAS por el enlace que disponga el plan local hacia la emisora LP.
• Llamada telefónica. El funcionario llama a la emisora y pide al personal que origine allí la alerta.

Las dos vías fallan de maneras distintas, y este es el punto mecánico que la historia popular omite. Una emisora desatendida y configurada para reenviar alertas locales de forma automática pondrá al aire una alerta bien codificada sin nadie en el edificio. El personal solo importa cuando el funcionario depende de una llamada telefónica, o cuando el equipo de la emisora está configurado para retener las alertas locales hasta su aprobación manual. Una llamada a una sala de control vacía falla sin importar quién sea el dueño de la emisora, y una alerta codificada falla si el codificador, el enlace o la configuración no funcionan, también sin importar quién sea el dueño. La propiedad puede influir en las decisiones de dotación de personal, y esa dotación afecta la vía telefónica, de modo que el argumento sobre la propiedad sí se conecta con la mecánica, pero solo de manera indirecta.

Las pruebas plantean un problema relacionado. Las emisoras ejecutan Pruebas Semanales Requeridas y Pruebas Mensuales Requeridas, y esas pruebas demuestran que el equipo de la emisora recibe y retransmite alertas, pero no demuestran que un despachador del condado pueda originar una alerta local a las 2 a.m. Eso depende de que el equipo codificador funcione y de que el despachador lo haya usado de verdad, y donde el plan se apoya en una llamada, depende también de un número vigente fuera de horario de una persona en la emisora LP. La vía que un funcionario local realmente usa es la que con más probabilidad queda sin probar, porque nada en la rutina de una emisora exige que alguien la intente.

Lo que el registro oficial respalda sobre la alerta y lo que deja abierto

El NTSB investigó la respuesta de emergencia como parte de su investigación del accidente, y su informe trata la notificación al público en ese contexto. No voy a reconstruir de memoria el relato minuto a minuto de los intentos de notificación, porque en esos detalles es justo donde los relatos repetidos se han equivocado y el informe es de acceso público. Lo que sí puedo afirmar con confianza es más limitado: el enunciado de causa probable del informe no atribuye la muerte ni las lesiones al sistema de alerta, y según el relato de la junta, las víctimas resultaron de la exposición al amoníaco liberado por los carros rotos.

Sobre lo que falló en la alerta por radio, los primeros reportes de prensa decían que las autoridades no lograron comunicarse con nadie en la emisora designada. Clear Channel impugnó ese relato sobre su emisora en la discusión posterior, y algunos textos posteriores ubican al menos parte del fallo en equipos o procedimientos de alerta del lado gubernamental. Reporto que esas afirmaciones existen y no las respaldo. No he podido confirmar, con una fuente en la que yo confíe, qué parte de la cadena falló primero ni cuántos minutos duró la demora. La afirmación de que falló el lado gubernamental merece la misma cautela que la historia original de que falló la emisora, porque ambas han circulado sobre todo en escritos dirigidos al debate sobre la propiedad.

Hay un punto que no depende de resolver esa disputa: las casas más cercanas al descarrilamiento estaban lo bastante cerca para que la nube plausiblemente las alcanzara en minutos, antes de que una alerta por radio originada por un despachador pudiera haber despertado a alguien y antes de que la mayoría de la gente hubiera encendido un radio a esa hora. Esto es un juicio mío a partir de la geografía y la hora de la noche, y no un hallazgo que pueda citar, y es coherente con el relato del NTSB sobre los socorristas que llegaron directamente a los residentes del barrio más cercano. Una alerta por radio más rápida habría importado sobre todo para las personas más alejadas, que tenían más tiempo y cuyo riesgo consistía en despertarse, oler amoníaco y salir a la calle o subirse a un carro.

Mi resumen es el siguiente. Esa noche existió un problema real para sacar una advertencia radial oportuna, y dónde estuvo ese problema es materia de disputa. Ninguna revisión oficial que yo conozca lo conecta con la muerte ni con las lesiones. El informe del NTSB y su expediente público son el registro, y quien enseñe el caso debe leer directamente allí la discusión sobre la respuesta de emergencia en lugar de apoyarse en la versión contada en el debate sobre la propiedad, o en la mía.

Para qué servía la alerta: refugio en el lugar bajo una nube de amoníaco

Ante una gran liberación tóxica cerca de una ciudad por la noche, los gestores de emergencias eligen entre ordenar a la gente refugiarse en el lugar (shelter in place) o evacuar. Para una nube densa que ya está sobre un barrio, la respuesta habitual es refugiarse, porque quienes salen caminando o manejando a través de la nube quedan más expuestos que quienes permanecen tras puertas y ventanas cerradas. Los relatos de la respuesta en Minot describen el refugio en el lugar como la principal acción de protección para la ciudad, mientras los socorristas sacaban a los residentes del área más cercana a las vías. Si esa fue la decisión correcta es una pregunta que el informe del NTSB aborda en sus propios términos, y los lectores deben tomar la evaluación de la junta del informe.

Esa elección determina lo que la alerta tiene que lograr. Un mensaje de refugio en el lugar debe llegar a personas que están dentro de casa y dormidas, y debe llegarles antes de que se despierten por su cuenta, huelan el amoníaco y hagan lo que resulta natural, que es abrir la puerta o encender el carro. En 2002, la radio y la televisión abiertas llegaban solo a quienes ya tenían un aparato encendido, una porción pequeña de cualquier pueblo a las 2 a.m. de enero, y ninguna de las dos despertaba a nadie. Por eso existían capas que despiertan: los receptores de alerta por tono, como los aparatos de NOAA Weather Radio con la función de alarma, y las sirenas exteriores, a pesar de sus límites dentro de las casas en invierno, cumplían ese papel, y en esos mismos años los gobiernos locales adoptaban sistemas de notificación telefónica.

Aquí se separan la historia popular y la lección operativa. Suponga que todas las emisoras de Minot hubieran sido de propietarios locales y hubieran tenido personal las 24 horas: una alerta por radio habría llegado igualmente solo a quienes estaban despiertos y escuchando, y quienes dormían más cerca de las vías habrían seguido dependiendo de los socorristas en la puerta. La solución para ese problema es un plan de advertencia por capas, con al menos una capa que despierte a las personas, y esa es una cuestión tanto del gestor local de emergencias y del centro 911 como de cualquier radiodifusor.

La guía de refugio en el lugar para una liberación química suele indicar a las personas que:

• cierren ventanas y puertas,
• apaguen los sistemas de calefacción y ventilación que toman aire del exterior, y
• se trasladen a una habitación interior.

La redacción específica pertenece al plan de la propia comunidad, con base en la guía vigente de materiales peligrosos. En una noche de enero en Dakota del Norte, apagar la calefacción tiene un costo real, y esa es una razón para que el mensaje diga cuánto tiempo deben esperar las personas quedarse en su sitio y de dónde vendrán las actualizaciones, de modo que no abandonen el refugio porque la casa se está enfriando.

Cómo Minot se volvió una prueba en el debate sobre la propiedad de las emisoras

La mayoría de las personas ajenas al mundo ferroviario y de materiales peligrosos conoce Minot por su radio, y la razón es el momento. En 2003 la FCC revisó sus reglas de propiedad de medios de radiodifusión, y los opositores en el Congreso y en grupos de interés público usaron Minot como un ejemplo concreto de lo que la propiedad concentrada podía significar en una mala noche. Las reglas de 2003 fueron impugnadas ante un tribunal federal, y en el mismo período la Comisión abrió una indagación sobre el contenido local en la radiodifusión. Minot salió a relucir repetidamente en la discusión pública alrededor de ambos procesos.

Un ejemplo usado en un argumento de política pública tiende a comprimirse. Quienes defendían una limitación a la propiedad hacían una afirmación sobre el personal local y el servicio local; Minot les resultaba útil porque era vívido y porque el hecho de un solo dueño era verdadero. Los detalles que lo complicaban no ayudaban al argumento y se fueron perdiendo cuando la historia pasó de la reportería al comentario, entre ellos cómo entraban las alertas locales a la cadena de radiodifusión y si una emisora con personal habría cambiado algo para quienes estaban más cerca de las vías. Este patrón es común en las historias de desastres que se vuelven evidencia política, y no significa que la preocupación de fondo por el personal local fuera errónea, sino que Minot era una ilustración más débil de ella de lo que sugerían los relatos repetidos.

Algunos escritores del otro lado del debate sobre la propiedad rebatieron la historia de Minot y sostuvieron que ubicaba el fallo en el lugar equivocado. No considero a ninguno de los dos bandos una revisión oficial. La cuestión de la propiedad es un asunto de política pública sobre el que la FCC y los tribunales llevan dos décadas discutiendo, mientras que la cuestión de la alerta es un asunto operativo que el NTSB examinó y que cada gestor local de emergencias puede verificar en su propia jurisdicción. Mezclar ambas hizo de Minot un argumento más contundente, y también dejó a los socorristas con una versión del caso que los orientaba hacia la dotación de personal de los radiodifusores en lugar de hacia su propia vía de origen de alertas y sus propias capas que despiertan.

Clear Channel se convirtió más tarde en iHeartMedia, y el panorama de la propiedad de emisoras en muchos mercados ha cambiado más de una vez desde 2003. Para una agencia en funcionamiento, nada de eso modifica la pregunta operativa, que consiste en saber si las personas de turno esta noche pueden originar una advertencia por la vía que nombra su plan y si esa advertencia llegará a quienes están dormidos.

El registro aplicado a la alerta pública de hoy

La alerta federal cambió de manera sustancial después de 2002. No conozco ningún documento oficial que acredite a Minot como la razón, así que describo los cambios sin afirmar un vínculo causal. La Orden Ejecutiva 13407, de 2006, ordenó la creación de un sistema integrado de alerta y advertencia públicas, que se convirtió en el Sistema Integrado de Alerta y Advertencia Públicas (Integrated Public Alert and Warning System, IPAWS) de FEMA. Las Alertas Inalámbricas de Emergencia (Wireless Emergency Alerts, WEA) empezaron a llegar a los celulares en 2012. Hoy una autoridad local de alerta suele originar mediante un software que envía un mensaje del Protocolo Común de Alerta (Common Alerting Protocol) a IPAWS, que luego puede distribuirlo a los participantes del EAS, a los celulares mediante WEA y a otros canales, según los permisos de la autoridad y el plan estatal.

Dos modos de fallo del tipo Minot sobreviven al cambio de tecnología:

• La vía de origen sin probar. La vía pasa sus pruebas, pero nunca la ha usado la persona que realmente estará de turno a las 2 a.m. Puede ser un codificador en un bastidor, o un conjunto de credenciales del software de alerta que solo una persona en el condado sabe usar.
• La llamada oculta. El plan depende en silencio de llamar a alguien fuera de la agencia, como un radiodifusor, un condado vecino o un punto de alerta estatal, con un número de contacto que nadie ha marcado en un año.

Ambos fallos son invisibles en pruebas diurnas dirigidas por quien configuró el sistema, y ambos aparecen de noche, cuando otra persona está en la consola.

WEA les da a la mayoría de las agencias una capa que puede sonar en el celular junto a la cama, algo que no existía en 2002. Aun así depende de que los celulares estén encendidos, de la segmentación geográfica de la alerta y de cómo se categorice. NOAA Weather Radio también puede transmitir mensajes de emergencia ajenos al clima a solicitud de los funcionarios, mediante acuerdos con la oficina local del National Weather Service. Los lectores deben verificar el arreglo de su propio condado con esa oficina y con la agencia estatal de manejo de emergencias en lugar de suponer que existe.

La versión de Minot que se sostiene en una sala de capacitación es corta:

• Un descarrilamiento liberó casi 150.000 galones de amoníaco anhidro cerca de viviendas, de noche.
• La determinación de causa probable del NTSB, que debe citarse del informe final y no parafrasearse, no atribuye las víctimas al sistema de alerta.
• Los funcionarios locales tuvieron problemas para sacar una advertencia radial oportuna, y los detalles de esos problemas son disputados.
• La historia que culpa de la muerte a la dotación de personal de la emisora no es un hallazgo de ninguna revisión oficial.

La lección que vale la pena llevarse trata de la propia vía de origen de alertas de la agencia y de su capa que despierta, que están bajo control local de una manera en que la propiedad de las emisoras nunca lo estuvo.

Qué hacer en su agencia

• El director de manejo de emergencias obtiene este mes el plan estatal vigente del EAS en la agencia estatal de manejo de emergencias o en el Comité Estatal de Comunicaciones de Emergencia, identifica el área local que cubre el condado y escribe las emisoras LP-1 y LP-2, junto con el método que el plan establece para el origen local, en el anexo de advertencia del plan de operaciones de emergencia existente.
• El gerente del centro 911 hace que un despachador del turno nocturno, y no el responsable de alertas del turno diurno, envíe un mensaje de prueba mediante el software de alerta de la agencia, en el entorno de prueba o de capacitación que permita su autorización. El gerente anota en el archivo de capacitación quién lo envió y cuántos minutos transcurrieron desde la decisión hasta el envío confirmado.
• El supervisor del centro de comunicaciones llama, entre la medianoche y las 5 a.m., a cada número fuera de horario de los contactos externos que figuran en el anexo de advertencia, entre ellos radiodifusores, el punto de alerta estatal y centros vecinos, y corrige todo número que lleve a un buzón de voz, a una línea desconectada o a una persona que no sepa qué hacer con la llamada.
• El coordinador de manejo de emergencias redacta un mensaje de refugio en el lugar ya preparado para una liberación de gas tóxico cerca de la línea férrea, lo bastante corto para caber en el límite de 360 caracteres de WEA, y lo guarda en la biblioteca de plantillas del software de alerta con el nombre del funcionario que lo aprueba.
• El oficial de capacitación agrega, al próximo ejercicio de mesa de materiales peligrosos programado, una inyección en la que la vía principal de alerta falla a las 2 a.m. Las notas del ejercicio registran cómo el grupo hace llegar, por otra vía, una advertencia que despierte al barrio más cercano a las vías.
• El oficial de capacitación revisa todo el material de capacitación de la agencia que cite Minot y corrige la carga a amoníaco anhidro, las cifras de víctimas conforme al informe del NTSB y el relato de la alerta conforme a lo que respalda el registro.

Puntos clave

• El descarrilamiento de Minot ocurrió aproximadamente a la 1:37 a.m. del 18 de enero de 2002, cuando un tren de carga de Canadian Pacific se descarriló justo al oeste de la ciudad y cinco carros tanque de amoníaco anhidro se rompieron de forma catastrófica.
• El informe del NTSB registra una muerte, 11 lesiones graves y poco más de 300 lesiones leves, un conteo que incluye a los dos miembros de la tripulación del tren.
• La carga era amoníaco anhidro y no cloro, y el descarrilamiento con cloro que a veces se confunde con Minot es el accidente separado de Graniteville, Carolina del Sur, en 2005.
• La determinación de causa probable del NTSB, en su informe final adoptado en 2004, debe citarse palabra por palabra de ese informe, y no atribuye las víctimas al sistema de alerta.
• En 2002, las alertas locales del EAS eran voluntarias según los planes estatales, y el personal de las emisoras importaba sobre todo cuando los funcionarios dependían de una llamada telefónica o cuando la emisora retenía las alertas locales para aprobación manual.
• Los primeros reportes de que no se pudo contactar a nadie en la emisora designada fueron impugnados, y las afirmaciones posteriores que ubican el fallo del lado gubernamental deben tratarse con la misma cautela hasta contrastarlas con el registro del NTSB.
• Una alerta por radio a las 2 a.m. llega a pocas personas, y para cualquier agencia la lección duradera es una vía de origen probada, usada por las personas que realmente están de turno, más al menos una capa de advertencia que despierte a la gente.