Durante la mayor parte del siglo XX, un barco en alta mar se comunicaba con tierra a través de estaciones de radio en la costa. En Estados Unidos casi todas pertenecían a empresas privadas como RCA y Mackay Radio, mientras que la Guardia Costera mantenía su propia guardia de escucha para casos de socorro. Los operadores intercambiaban telegramas pagados, reportes de posición y partes meteorológicos en código Morse, y tanto los barcos como las estaciones costeras escuchaban en 500 kHz por si llegaba una llamada de auxilio. Este artículo explica cómo funcionaba esa red, quién la operaba, el sistema de socorro por voz en 2182 kHz que usaban las embarcaciones menores, de dónde viene realmente el SOS y qué terminó cuando la guardia obligatoria de Morse se acabó en 1999.

Telegramas y una frecuencia vigilada: qué hacía una estación costera

El Reglamento de Radiocomunicaciones internacional define una estación costera (coast station) como una estación terrestre del servicio móvil marítimo. En la práctica, las estaciones costeras comerciales cumplían dos funciones al mismo tiempo: transportaban la correspondencia pública, es decir, los radiotelegramas pagados entre los barcos y cualquier persona en tierra, y mantenían una guardia de escucha en la frecuencia de socorro. Cada función sostenía a la otra, porque el ingreso por mensajes pagaba los sueldos de operadores que de todos modos estaban sentados frente a receptores sintonizados en la frecuencia de llamada día y noche. Quien quiera entender por qué la guardia de socorro terminó por debilitarse debe empezar por ese arreglo, ya que la guardia fue en buena parte un subproducto de un negocio.

Un mensaje saliente desde un barco seguía unos pocos pasos: el oficial de radio del barco llamaba a la estación costera en 500 kHz, la estación respondía y ambos pasaban a una frecuencia de trabajo para dejar libre la frecuencia de llamada y socorro, y el mensaje salía con un preámbulo que indicaba su número, el conteo de palabras y los datos de encaminamiento. La tarifa se componía de un cargo de la estación costera, un cargo de la estación del barco y lo que cobrara la empresa de telégrafo por tierra para entregarlo. El tráfico en sentido contrario funcionaba de forma parecida a un aviso por altavoz: la estación costera retenía los mensajes para los barcos y transmitía listas de tráfico en horarios programados, leyendo los indicativos de los barcos que tenían mensajes pendientes, y el oficial de radio que oía el indicativo de su barco respondía para recogerlos.

Los telegramas pagados eran solo una parte de la carga. Las estaciones costeras retransmitían reportes de posición a los armadores. Después de que la Guardia Costera creó en 1958 el sistema de reporte de buques AMVER, los barcos también enviaban reportes de posición que la Guardia Costera podía usar para ubicar naves cercanas a un siniestro. Las estaciones difundían boletines meteorológicos y avisos a los navegantes en horarios publicados, y transmitían a médicos en tierra las consultas de los barcos que no llevaban médico. Las señales cerca de 500 kHz cubrían unos cientos de millas de día y más lejos de noche. Por eso los barcos que cruzaban un océano trabajaban con las estaciones mayores en las bandas marítimas de alta frecuencia para el tráfico de larga distancia, mientras que la guardia en 500 kHz seguía siendo la red de seguridad regional.

RCA, Mackay y la Guardia Costera: quién operaba las estaciones costeras de Estados Unidos

Cuando se formó la Radio Corporation of America en 1919, asumió los activos de la American Marconi, incluidas las estaciones costeras. El negocio marítimo de RCA operó más tarde como Radiomarine Corporation of America. Sus estaciones costeras más conocidas fueron WCC en Chatham, en Cape Cod, y KPH al norte de San Francisco, cuya estación receptora en Point Reyes sigue en pie. Mackay Radio and Telegraph, el brazo de radio de los intereses de Postal Telegraph y Commercial Cable y más tarde parte de ITT, operó estaciones costeras competidoras. Los indicativos que más se asocian con Mackay son KFS en la costa del Pacífico y WSL en Long Island. Empresas más pequeñas, algunas vinculadas a navieras, operaron estaciones en otros puntos de las costas, y varios de esos indicativos cambiaron de manos más de una vez en las décadas siguientes.

El lado gubernamental se desarrolló de otra manera. Durante la Primera Guerra Mundial la Marina tomó el control de las estaciones de radio privadas en Estados Unidos, y las estaciones comerciales volvieron a la operación privada después. En las décadas siguientes la Guardia Costera se convirtió en la autoridad federal en tierra para el socorro marítimo. Sus estaciones de comunicaciones tienen indicativos que empiezan por N, como NMN en la costa del Atlántico y NMC cerca de San Francisco. Mantenían guardia en las frecuencias de socorro y manejaban el tráfico con los cúteres y las aeronaves enviados a un rescate, además de las transmisiones programadas de partes meteorológicos y avisos a los navegantes. La Guardia Costera no competía por el tráfico ordinario de mensajes pagados, que seguía en manos de las empresas.

Esa división importaba para la seguridad porque la red de socorro era mucho más grande que las estaciones del propio gobierno. Un operador comercial que atendía tráfico rutinario con decenas de barcos era con frecuencia la primera persona en tierra que oía una llamada de socorro. El reglamento exigía que toda estación que oyera una la registrara y, si la estación en peligro no recibía respuesta, la retransmitiera. En la práctica, una llamada de socorro en 500 kHz llegaba a las estaciones costeras comerciales, a las estaciones de la Guardia Costera y a todos los barcos al alcance cuyo operador estuviera de guardia, y la tarea de la Guardia Costera era recoger esos reportes y dirigir el rescate. A mí me resulta útil pensar en las estaciones comerciales como una extensión de la guardia federal que el gobierno no tenía que pagar, porque la pagaba el negocio de los telegramas.

500 kHz y los períodos de silencio: cómo funcionaba la guardia de socorro

Las primeras normas de radio describían las frecuencias como longitudes de onda, y 500 kHz era la onda de 600 metros. Los primeros convenios internacionales de radiotelegrafía la incorporaron a las reglas para las estaciones de barco, y en la década de 1920 era la frecuencia internacional establecida de llamada y socorro para la radiotelegrafía. Como todos los barcos llamaban a las estaciones costeras y a otros barcos en la misma frecuencia, también era la más congestionada del servicio. Por eso el procedimiento exigía que las estaciones establecieran contacto en 500 kHz y trasladaran su tráfico a otra frecuencia lo más rápido posible.

Los períodos de silencio existían por esa congestión: dos veces cada hora, durante tres minutos a partir de los minutos 15 y 45, todas las estaciones dejaban de transmitir en 500 kHz y escuchaban. El propósito era evitar que la señal débil de un barco con la antena dañada o con un transmisor de emergencia de baja potencia quedara enterrada bajo las llamadas de rutina. Los relojes de las cabinas de radio marcaban esos períodos con sectores rojos en la carátula. La frecuencia de voz de 2182 kHz tenía sus propios períodos de silencio, de tres minutos al inicio y a la mitad de cada hora, y los mismos relojes solían marcarlos en verde. El reloj rojo y verde de la cabina de radio sigue siendo un objeto familiar para cualquiera que navegó antes del GMDSS.

El tráfico en la frecuencia se manejaba por prioridades, y cada nivel tenía su propio prefijo. Una nave o persona en peligro grave e inminente que necesitaba ayuda inmediata enviaba SOS, que señalaba socorro. Los mensajes sobre situaciones urgentes que no llegaban a eso, como un caso médico grave a bordo o una nave averiada pero sin peligro inmediato, llevaban el prefijo XXX, y los avisos de navegación y meteorológicos salían como mensajes de seguridad bajo TTT, mientras que la radiotelefonía usaba MAYDAY, PAN (más tarde PAN PAN) y SECURITE para los mismos niveles. El tráfico de socorro tenía precedencia sobre todo lo demás, y la estación que lo controlaba, por lo general la nave en peligro o una estación costera que había asumido el control, podía ordenar a las otras estaciones guardar silencio hasta que terminara el socorro.

Doce rayas largas: la alarma automática y el barco con un solo operador

Una guardia continua requiere suficientes operadores para cubrir todas las horas, y solo los buques de pasajeros más grandes llevaban tantos. Según las reglas previas al GMDSS del Convenio Internacional para la Seguridad de la Vida Humana en el Mar (International Convention for the Safety of Life at Sea, SOLAS), los buques de pasajeros mantenían una guardia continua en 500 kHz, según entiendo esas reglas. Los buques de carga lo bastante grandes como para requerir radiotelegrafía debían mantener un número fijo de horas de guardia al día, comúnmente descrito como ocho, que un solo oficial de radio podía cubrir. Durante las horas restantes esos barcos dependían de un receptor de alarma automática dejado sintonizado en 500 kHz. Quien necesite los requisitos exactos de guardia de un año en particular debe leer el capítulo de radio del SOLAS vigente en ese momento en lugar de confiar en un resumen.

La alarma funcionaba porque el procedimiento de socorro incluía una señal diseñada para ser reconocida por una máquina. Antes de enviar el SOS, un barco en peligro transmitía la señal de alarma radiotelegráfica, una serie de doce rayas de cuatro segundos cada una, separadas por espacios de un segundo. El receptor de alarma automática medía la duración de las rayas y de los espacios. Cuando detectaba una corta serie de rayas con la temporización correcta, hacía sonar timbres de alarma en el puente y en el camarote del oficial de radio. El barco emisor hacía luego una breve pausa antes de la llamada de socorro para que los operadores tuvieran tiempo de llegar a sus receptores. La radiotelefonía tenía una alarma paralela para 2182 kHz, formada por dos tonos de audio de 2200 y 1300 Hz que se alternaban durante entre treinta segundos y un minuto, y que servía tanto para captar la atención de quienes escuchaban como para activar los receptores automáticos construidos para detectarla.

La alarma automática tenía las debilidades de cualquier dispositivo de alerta automático. Los chasquidos de estática y las interferencias podían producir falsas alarmas, que desgastaban a los oficiales de radio despertados sin motivo, y un receptor apagado, mal sintonizado o dañado fallaba en silencio. El sistema también dependía por completo de quien enviaba. Un barco cuyo operador omitía la señal de alarma y pasaba directo al SOS solo llegaría a las estaciones que justo estuvieran escuchando en ese momento. Los lectores de bomberos y de servicios médicos de emergencia reconocerán el arreglo por la alerta de estaciones, donde un tono despierta a una dotación que no está vigilando el canal. En ambos casos se aplican dos preguntas: si el dispositivo de alerta de la estación realmente funciona y si quien envía la alerta la envía de la manera que el dispositivo espera.

Berlín, 1906: de dónde viene el SOS y el mito de Save Our Souls

La afirmación común de que SOS significa “Save Our Souls” o “Save Our Ship” es un mito, porque las letras nunca fueron la abreviatura de nada. La Convención Radiotelegráfica Internacional firmada en Berlín en 1906 adoptó la señal, y su reglamento de servicio entró en vigor en 1908. La señal se eligió por su patrón en Morse: tres puntos, tres rayas y tres puntos, enviados como un solo carácter continuo sin el espaciado que separaría tres letras, producen un sonido que un operador puede distinguir entre la estática y la interferencia. Además, un operador asustado o agotado puede enviarla sin pensar. En sentido estricto, el SOS es una señal de procedimiento y no una palabra, razón por la cual las referencias lo escriben con una barra sobre las letras.

Antes de Berlín, los operadores empleados por la empresa Marconi usaban CQD como llamada de socorro, que la empresa introdujo en 1904. CQ era la llamada general existente dirigida a todas las estaciones, y se añadió la D de distress. La expansión popular de CQD como “Come Quick Danger” también es un mito, una invención posterior del mismo tipo que “Save Our Souls”. Los operadores de Marconi siguieron usando CQD durante algunos años después de que el SOS se convirtiera en la señal internacional, y las dos coexistieron hasta que el SOS la desplazó.

Con frecuencia se describe al Titanic como el primer barco que envió un SOS, y eso también es erróneo. Sus operadores enviaron tanto CQD como SOS en 1912, y otros barcos habían usado el SOS antes. Los relatos suelen nombrar al transatlántico Slavonia de Cunard, naufragado en las Azores en junio de 1909, como el primer barco en enviar un SOS, y al vapor Arapahoe en agosto de 1909 como el primer barco estadounidense en hacerlo. No he visto las bitácoras originales de ninguno de los dos, así que los presento como las atribuciones habituales y no como un hecho establecido. Lo que se puede afirmar con seguridad es que el SOS estaba en uso mucho antes de 1912.

2182 kHz y Mayday: socorro por voz para barcos sin oficial de radio

El Morse exigía un operador capacitado y con licencia, y la mayoría de las embarcaciones nunca llevó uno. Los barcos pesqueros, los remolcadores, los cargueros costeros y los yates usaban radiotelefonía de frecuencia media, y 2182 kHz se convirtió en la frecuencia internacional de socorro y llamada para voz en esa banda. Según las reglas del SOLAS previas al GMDSS, tal como las leo, los buques de carga de entre 300 y 1600 toneladas de registro bruto podían cumplir el requisito de radio con radiotelefonía en lugar de radiotelegrafía. Como resultado, una parte sustancial de la flota mercante también dependía de 2182 kHz y no de 500 kHz. En principio, 2182 kHz funcionaba igual que 500 kHz: un canal común de llamada con períodos de silencio y la exigencia de trasladar el tráfico rutinario a frecuencias de trabajo.

Una llamada de socorro por voz en 2182 kHz comenzaba con la alarma radiotelefónica de dos tonos cuando el equipo podía generarla. Seguía la palabra MAYDAY, dicha tres veces, luego las palabras “aquí” y el nombre o indicativo de la nave, también dicho tres veces. El mensaje daba después la posición, la naturaleza del peligro, la ayuda requerida y cualquier otro dato útil para los rescatistas, como el número de personas a bordo. La palabra viene del francés m’aider. Su origen se atribuye por lo general a Frederick Stanley Mockford, oficial de radio en el aeropuerto de Croydon a comienzos de la década de 1920, y se adoptó internacionalmente en la conferencia radiotelegráfica de Washington de 1927. Otro artículo de esta sección trata la disciplina del Mayday en el uso de seguridad pública, así que no la repetiré aquí.

La voz puso la llamada de socorro al alcance de personas sin formación en código, pero costó rendimiento. Un operador experto puede copiar una señal en Morse con niveles en los que el habla es ininteligible, porque el receptor puede usar un filtro angosto y al operador solo le toca distinguir un tono del silencio. Por eso una llamada en 2182 kHz debía ser más fuerte que una llamada equivalente en 500 kHz para entenderse a la misma distancia. En aguas costeras, el canal 16 de VHF asumió la mayor parte del socorro por voz de corto alcance en décadas posteriores, y otro artículo lo cubre. Según su aviso publicado en ese momento, la Guardia Costera terminó su propia guardia de escucha en 2182 kHz en 2013 y dirigió a los navegantes hacia el VHF, la llamada selectiva digital (digital selective calling, DSC) y la alerta satelital. Quien asesore a navegantes recreativos debe consultar el Coast Guard Navigation Center para conocer la guardia vigente en lugar de suponer que cualquier frecuencia de voz en MF está vigilada.

1 de febrero de 1999: el GMDSS y el fin de la guardia obligatoria de Morse

Las enmiendas del SOLAS adoptadas en 1988 introdujeron el Sistema Mundial de Socorro y Seguridad Marítimos (Global Maritime Distress and Safety System, GMDSS). La implantación gradual comenzó el 1 de febrero de 1992, y la implantación plena para los buques SOLAS llegó el 1 de febrero de 1999. El GMDSS reemplazó la guardia de escucha humana por alertas automatizadas: las alertas de socorro iban por llamada selectiva digital en MF, HF y VHF, por terminales satelitales de Inmarsat y por radiobalizas de emergencia COSPAS-SARSAT, mientras que NAVTEX y las transmisiones satelitales entregaban la información de seguridad marítima. Una vez que llegó la implantación plena, los buques sujetos al SOLAS ya no tenían que llevar equipo de radiotelegrafía ni mantener guardia en 500 kHz, y con ello terminó la exigencia de un oficial de radio dedicado. Otro artículo de esta sección trata la mecánica de una alerta de socorro del GMDSS.

Las estaciones costeras ya estaban perdiendo su negocio antes de la fecha límite. Las comunicaciones satelitales llevaban años quitándoles tráfico comercial a las estaciones de HF y MF. La Guardia Costera terminó su propia guardia en 500 kHz varios años antes de 1999, a mediados de la década de 1990 según la mayoría de los relatos, y yo consultaría a la oficina del historiador de la Guardia Costera para obtener la fecha exacta antes de publicar una. La Maritime Radio Historical Society restauró la antigua estación KPH de RCA en Point Reyes. Esa sociedad da el 12 de julio de 1999 como la fecha de los últimos mensajes comerciales en Morse de las estaciones costeras de Estados Unidos, y cada año pone a KPH de nuevo en el aire en esa fecha para un evento que llama Night of Nights. Después de 1999, los oficiales de radio desaparecieron en gran medida de los barcos mercantes, y los oficiales de cubierta con certificados de operador del GMDSS asumieron las tareas de radio.

Junto con los operadores se perdió algo real, aunque el GMDSS en general entrega una alerta más rápido y con una posición más precisa. La red de Morse era un sistema de muchos oyentes. Una llamada de socorro podía ser oída por todos los barcos y estaciones costeras al alcance cuyo operador estuviera de guardia, de modo que la ayuda más cercana a menudo se enteraba de la emergencia directamente. El GMDSS encamina la mayoría de las alertas a centros de coordinación de rescate en tierra, que luego contactan a los barcos que pueden responder. Por eso el sistema depende de equipos correctamente instalados y registrados, incluida una radio DSC que conozca su propia posición y un número de identidad que coincida con el registro de la nave. Las alertas accidentales y falsas de DSC y de radiobalizas se convirtieron en una carga reconocida para los centros de rescate, una nueva versión del problema de las falsas alarmas que tenía la alarma automática en 500 kHz.

El espectro alrededor de 500 kHz no quedó ocioso. La Conferencia Mundial de Radiocomunicaciones de 2012 atribuyó 472 a 479 kHz al servicio de aficionados con carácter secundario, y la FCC abrió esa banda de 630 metros a los aficionados estadounidenses en 2017. Los radioaficionados con licencia operan ahora poco por debajo de la antigua frecuencia de socorro, en una banda que durante la mayor parte del siglo XX estuvo dentro de una de las zonas más vigiladas del espectro radioeléctrico.

Una guardia que alguien pagaba: lo que la red costera implica para el despacho

Algunas de las ideas detrás del sistema marítimo previo a los satélites se trasladan directamente a la radio de seguridad pública. Una sola frecuencia de llamada mantenida libre para el contacto inicial, con el tráfico trasladado rápidamente a otro canal, es la misma idea de un canal de llamada de ayuda mutua como los canales nacionales VCALL10 o UCALL40 descritos en la NIFOG, seguido de la asignación a un canal táctico. Los períodos de silencio eran una garantía programada de que todos se detendrían a escuchar a una estación débil. Eso se parece en su propósito al procedimiento de tráfico de emergencia que despeja un canal de escena de incendio o de despacho cuando un integrante declara un Mayday, aunque la versión marítima corría por el reloj en lugar de esperar a que alguien lo pidiera.

El modo de falla que esta historia muestra con más claridad es una frecuencia que la gente cree vigilada cuando no lo está. La guardia comercial en 500 kHz sobrevivió décadas en buena medida porque el negocio de los telegramas pagaba a los operadores que la mantenían. Cuando ese negocio pasó a los satélites, la guardia comercial se debilitó sin importar lo que cualquiera pensara sobre la seguridad. Las agencias tienen sus propias versiones de este problema. En mi trabajo de consultoría me encontré con canales listados en un plan o en un formulario ICS-205 del Sistema de Comando de Incidentes (Incident Command System, ICS) como monitoreados sin que hubiera una posición de consola asignada para escuchar, con una estación base de VHF marino en un centro 911 con el volumen apagado, y con canales retirados del condado que seguían programados en las radios de los socios de ayuda mutua sin nadie que escuchara al otro lado.

La red costera también funcionaba porque el deber de escuchar estaba repartido entre todas las estaciones al alcance, comerciales y gubernamentales por igual, y porque el procedimiento le decía a cada una exactamente qué hacer al oír un socorro. Un centro 911 moderno cercano a la costa o a un lago interior grande pertenece a la misma cadena, lo haya planeado o no. Los navegantes con celulares llaman al 911, y un centro con una radio marina puede oír una llamada antes que la Guardia Costera. La pregunta práctica es si el procedimiento operativo estándar (standard operating procedure, SOP) del centro dice quién retransmite una llamada de socorro marítimo a la Guardia Costera, por qué medio, y qué hace el telecomunicador con el canal mientras eso ocurre. Si la respuesta existe solo en la memoria de un despachador con experiencia, hay que escribirla en el SOP antes de que ese despachador se jubile.

Qué hacer en su agencia

• Este mes, el gerente del centro de comunicaciones debe redactar una lista de una página con todos los canales que los SOP del centro o los formularios ICS-205 describen como monitoreados, incluido cualquier canal de VHF marino y cualquier canal de llamada de la NIFOG, y anotar junto a cada uno la posición de consola responsable de escuchar y si el audio se graba.
• El administrador del sistema de radio debe coordinar que una unidad de campo haga una llamada de prueba en cada canal de llamada monitoreado durante un turno ordinario con mucha actividad, anotar si la consola respondió y cuánto tardó la respuesta, y llevar los resultados a la siguiente reunión ordinaria del comité de comunicaciones.
• Donde la jurisdicción incluya aguas navegables, el director de manejo de emergencias debe pedir al centro de comando del sector local de la Guardia Costera su número de contacto vigente y el procedimiento que prefiere para recibir una llamada de socorro marítimo retransmitida desde el 911, y el supervisor de despacho debe incorporar ese procedimiento al SOP de despacho existente.
• El oficial de capacitación debe verificar que el SOP existente de Mayday o de tráfico de emergencia nombre a la persona que impone el silencio en un canal compartido y a la persona que lo levanta después, y agregar un párrafo que cubra la que falte.
• Quien mantenga la configuración (codeplug) de las radios de la agencia debe listar todos los canales retirados que sigan programados en las radios de la agencia o en radios compartidas con socios de ayuda mutua, y para cada uno programar su eliminación o confirmar por escrito que se avisó a las agencias socias que nadie lo monitorea.
• Quien mantenga el material de capacitación en radio debe buscar en él la explicación “Save Our Souls” del SOS y reemplazarla por la adopción en Berlín en 1906 y el razonamiento basado en el patrón de Morse.

Puntos clave

• Las estaciones costeras comerciales operadas por empresas como Radiomarine Corporation de RCA y Mackay Radio transportaban telegramas pagados entre barcos y tierra, y los mismos operadores mantenían la guardia de socorro que pagaban los ingresos por mensajes.
• La Guardia Costera actuaba como la autoridad federal para el socorro marítimo, con su propia guardia y la dirección de los rescates, mientras que las estaciones comerciales y los barcos al alcance formaban a su alrededor una red de escucha mucho más grande.
• 500 kHz era la frecuencia internacional de llamada y socorro para la radiotelegrafía, con períodos de silencio de tres minutos en los minutos 15 y 45 de cada hora, marcados en rojo en los relojes de las cabinas de radio.
• La señal de alarma radiotelegráfica de doce rayas permitía a un barco en peligro despertar, mediante receptores de alarma automática, a los operadores de barcos con un solo operador, a costa de falsas alarmas y de una dependencia total de que quien envía la use.
• El SOS se adoptó en la convención de Berlín de 1906 por su patrón distintivo en Morse, y la lectura “Save Our Souls” es un mito, igual que “Come Quick Danger” para el CQD anterior.
• 2182 kHz llevaba el socorro por voz de las naves sin oficial de radio, con períodos de silencio al inicio y a la mitad de cada hora, y la Guardia Costera terminó su propia guardia en 2182 kHz en 2013.
• El GMDSS alcanzó su implantación plena el 1 de febrero de 1999, lo que puso fin a la guardia obligatoria de Morse para los buques SOLAS, y la Maritime Radio Historical Society fecha los últimos mensajes comerciales en Morse de Estados Unidos el 12 de julio de 1999.
• Todo canal que una agencia describa como monitoreado debe tener un oyente designado por nombre, y un canal que se retira necesita aviso a todos los que podrían seguir llamando por él.