A las 7:17 de la mañana del 19 de septiembre de 1985, según la hora de origen del Servicio Geológico de los Estados Unidos (US Geological Survey, USGS), un gran terremoto rompió la zona de subducción frente a la costa del Pacífico de Michoacán. El epicentro estaba a unos 350 km de la Ciudad de México y, sin embargo, la mayoría de las muertes ocurrieron en la capital, porque buena parte de su centro se asienta sobre la arcilla blanda de un antiguo lago que amplificó el movimiento. La respuesta del gobierno quedó desbordada en los primeros días y los propios habitantes realizaron buena parte del rescate inicial. Esa experiencia condujo al sistema nacional de protección civil de México. Esta guía cubre la geología, los derrumbes, la respuesta y una cifra de muertos que sigue siendo un rango.

19 de septiembre de 1985: un terremoto de subducción frente a la costa de Michoacán

El terremoto suele llevar el nombre de Michoacán, el estado cuya costa queda sobre la ruptura, aunque en México se le llama con más frecuencia simplemente el temblor del 85. El Servicio Geológico de los Estados Unidos lo cataloga con magnitud de momento 8,0 y algunas fuentes dan 8,1. Ocurrió donde la placa de Cocos desciende bajo la placa de Norteamérica a lo largo de la Trinchera Mesoamericana, en un tramo del margen cercano al límite entre Michoacán y Guerrero que los sismólogos ya habían señalado como una brecha sísmica (seismic gap), es decir, un segmento del límite entre placas que lleva mucho tiempo sin un terremoto grande en comparación con los segmentos vecinos y que se considera un lugar probable para el siguiente.

La región costera más próxima a la ruptura sí sufrió daños, entre ellos en el puerto e industrial Lázaro Cárdenas y sus alrededores, y algunas comunidades del interior más alejadas de la costa también reportaron daños, pero la destrucción concentrada estuvo en la Ciudad de México. La capital estaba comenzando una jornada de trabajo cuando llegó la sacudida, muchas oficinas, escuelas y edificios públicos todavía no estaban llenos, y en los relatos del desastre se observa a menudo que una hora posterior probablemente habría producido más víctimas. Hospitales, hoteles y edificios de apartamentos estaban ocupados, y algunos talleres de confección del centro de la ciudad ya tenían trabajadores adentro en turnos tempranos.

Un segundo terremoto grande sacudió la noche del 20 de septiembre, con una magnitud de cerca de 7,5 en la mayoría de los catálogos, y derribó o debilitó aún más edificios que habían resistido el primer golpe, justo cuando el rescate avanzaba entre los escombros de los derrumbes del primer día. Quien reconstruya la respuesta debe mantener ambos eventos a la vista, porque una ciudad ya escasa de refugio, comunicaciones y capacidad organizada de rescate volvió a ser golpeada antes de terminar de contar lo que había perdido.

A unos 350 km: por qué la capital recibió lo peor

Los relatos publicados dan la distancia del epicentro a la Ciudad de México como de unos 350 km, y algunos dicen que más cerca de 400 km, según el punto hasta el cual se mida. A ese alcance la mayoría de los terremotos hace poco daño estructural, porque la energía sísmica se dispersa y se absorbe a medida que viaja, y la absorción no es pareja entre las frecuencias. La sacudida de alta frecuencia, el golpeteo rápido que causa la mayor parte del daño cerca de un epicentro en edificios bajos y rígidos, se extingue con la distancia más rápido que el movimiento de baja frecuencia, de modo que las ondas que llegaron al Valle de México habían perdido buena parte de su contenido de alta frecuencia y llevaban relativamente más energía en periodos largos, en un balanceo lento medido en segundos por ciclo.

En terreno firme dentro de la ciudad, incluida la roca volcánica de la zona de lomas donde se encuentra el campus principal de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la sacudida fue moderada y el daño fue ligero. En el antiguo lecho del lago, a pocos kilómetros, las mismas ondas entrantes produjeron un movimiento violento y prolongado. La diferencia estaba en el suelo bajo cada sitio, puesto que el terremoto que llegó a ambos era el mismo, y los ingenieros compararon el registro de movimiento fuerte del campus universitario con el de un instrumento en el predio de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT), que está sobre arcilla lacustre, comparación que se volvió uno de los pares de registros más citados de la ingeniería sísmica.

Esta no era una lección nueva para la Ciudad de México, porque el terremoto de 1957, con epicentro en Guerrero, también causó su peor daño en la zona lacustre y derribó la estatua del monumento del Ángel de la Independencia. Los reglamentos de construcción de la ciudad se revisaron después de 1957 y trataron la zona lacustre como un caso aparte y más exigente, pero en 1985 la sacudida en el lecho del lago superó lo que esas disposiciones habían previsto, razón por la cual la revisión del código fue una de las primeras tareas técnicas después del desastre.

El antiguo lecho del lago: arcilla blanda, un periodo de dos segundos y sacudida prolongada

El Valle de México es una cuenca sin salida natural y antes de la conquista española gran parte de él estaba cubierta por un sistema de lagos poco profundos, y Tenochtitlan, la capital azteca, se construyó sobre una isla en el lago de Texcoco. Durante los siglos siguientes los lagos se drenaron y la ciudad se extendió sobre el lecho expuesto, y bajo esa parte de la ciudad yace una capa gruesa de arcilla lacustre con un contenido de agua altísimo y muy poca rigidez, de decenas de metros de espesor en algunos lugares. El bombeo de agua subterránea a lo largo del siglo XX hizo que la arcilla se consolidara, y como resultado la ciudad se ha hundido de manera desigual durante décadas.

Una capa de suelo blando sobre un material más rígido tiene un periodo natural de vibración, como un tazón de gelatina cuando se le golpea, y ese periodo depende sobre todo del espesor de la capa y de su rigidez. En la zona lacustre el periodo natural de la arcilla cerca del instrumento de la SCT era de unos dos segundos y variaba por la ciudad con el espesor de la arcilla, y cuando las ondas entrantes traían energía cercana a ese periodo la capa de arcilla respondía amplificándola. El registro de la SCT muestra muchos ciclos de movimiento fuerte y casi regular a unos dos segundos, y la sacudida allí duró mucho más que en terreno firme porque la capa blanda atrapó energía y siguió moviéndose. El reconocimiento y la investigación posteriores, entre ellos el trabajo del Instituto de Ingeniería de la UNAM y de equipos asociados con el Earthquake Engineering Research Institute de los Estados Unidos, trataron la resonancia de la arcilla lacustre como la explicación central del patrón de daños.

La larga duración importa tanto como la intensidad máxima, porque un edificio que puede sobrevivir unos pocos ciclos de movimiento fuerte quizá no sobreviva decenas de ellos, ya que cada ciclo agrieta más el concreto, afloja las conexiones y reduce la resistencia de la estructura al ciclo siguiente. En el lecho del lago la sacudida aportó justamente esa clase de carga repetida.

Qué edificios cayeron: pórticos de mediana altura, golpeteo y periodos que se alargan

Los derrumbes se concentraron en la zona lacustre, en distritos centrales que incluyen el centro histórico, la colonia Roma, la colonia Doctores y el conjunto habitacional Nonoalco-Tlatelolco. Los edificios que fallaron en mayor número fueron estructuras de mediana altura, de aproximadamente seis a quince pisos, mientras que muchos edificios bajos de la época colonial y algunas torres mucho más altas salieron con menos daño, y la Torre Latinoamericana, que ya había sobrevivido al terremoto de 1957, resistió de nuevo.

La explicación que dieron los ingenieros para la concentración en edificios de mediana altura se deriva del suelo: cada edificio tiene su propio periodo natural, y los edificios más altos y flexibles tienen periodos más largos, de modo que un edificio cuyo periodo estaba cerca del periodo de dos segundos de la arcilla era empujado a su propia frecuencia de resonancia. El daño agravó el problema, porque a medida que un pórtico de concreto se agrieta se vuelve más flexible y su periodo se alarga, y un edificio que comenzaba algo más rígido que el periodo del suelo podía ablandarse durante la sacudida hasta moverse al compás de la arcilla, con la larga duración dándole tiempo para hacerlo.

Varias otras características aparecieron una y otra vez en los informes de reconocimiento. Los edificios contiguos de distinta altura se balanceaban con periodos diferentes y se golpeaban entre sí, lo que los ingenieros llaman golpeteo (pounding), los edificios de esquina, con muros sólidos en los dos lados que dan a los vecinos y pórticos abiertos del lado de la calle, se torcían al sacudirse, y las losas planas (flat-slab), en las que la losa descansa directamente sobre las columnas sin vigas, fallaron donde las columnas la perforaron. Algunos edificios soportaban cargas de piso muy superiores a las supuestas en el diseño, por almacenamiento, archivos o maquinaria, y algunos tenían una planta baja abierta con mucha menos rigidez que los pisos superiores.

Entre los derrumbes más conocidos estuvieron el edificio Nuevo León en Tlatelolco, el Hotel Regis, el Hospital Juárez y partes del Hospital General, una torre del conjunto Pino Suárez que cayó sobre su vecina y los talleres de confección a lo largo del corredor de San Antonio Abad. La pérdida de edificios hospitalarios significó que parte de la capacidad médica que la ciudad necesitaba para sus heridos quedó ella misma bajo los escombros.

La respuesta oficial: un plan militar, una oferta rechazada y una ciudad incomunicada

México no tenía un sistema nacional de protección civil en 1985, y el principal instrumento federal permanente para desastres era el Plan DN-III-E de las fuerzas armadas, mediante el cual el ejército y otras unidades militares apoyan a la población civil. Las tropas se desplegaron en la capital y buena parte de lo que los habitantes les vieron hacer fue acordonar los sitios de derrumbe y mantener el orden. Los relatos de la época describen la indignación de los habitantes ante cordones que mantenían a los voluntarios lejos de edificios donde se creía que había personas vivas, y yo lo reporto como la percepción ampliamente publicada y no como un hallazgo sobre cada sitio, porque la práctica varió de un lugar a otro. El gobierno del Distrito Federal, administrado entonces por un regente designado y no por un alcalde electo, no contaba con una estructura diseñada para dirigir el rescate en cientos de sitios a la vez.

El gobierno federal del presidente Miguel de la Madrid señaló en un principio que México podía manejar el desastre con sus propios recursos y no necesitaba ayuda extranjera, y revirtió esa posición en cuestión de días. Llegaron equipos internacionales, algunos con perros de búsqueda y equipo especializado, aunque para entonces buena parte del rescate más temprano y más crítico en tiempo ya se había hecho, en gran medida por los habitantes. Estoy exponiendo la posición inicial y el cambio al nivel que respaldan las historias generales, y quienes necesiten la secuencia exacta de las declaraciones deben acudir al registro de la prensa de la época.

Las comunicaciones agravaron el problema. El daño al sistema telefónico, incluida la central que manejaba el tráfico de larga distancia, cortó buena parte de la conexión de la capital con el resto de México y con el mundo, y durante un tiempo una gran parte de la información que salía de la ciudad, incluidos los mensajes de familias que intentaban saber si sus parientes estaban vivos, salió por radioaficionados. Dentro de la ciudad, los funcionarios tenían medios limitados para formarse un cuadro de dónde estaban los derrumbes y quién los atendía, lo que dificultó la coordinación de cualquier agencia.

Las brigadas ciudadanas: cadenas de cubetas, túneles y los grupos que siguieron organizados

A las pocas horas del primer sismo, los habitantes de los distritos afectados ya trabajaban en los derrumbes, y los relatos describen largas filas de personas que pasaban los escombros de mano en mano y en cubetas, estudiantes de las universidades de la ciudad que se organizaban en cuadrillas, vecinos que montaban cocinas y puntos de acopio de alimentos y de donación de sangre, y voluntarios que dirigían el tránsito donde los semáforos habían fallado. Buena parte de esto lo organizaron quienes lo hacían, a la escala de una cuadra o de un edificio, sin dirección de ninguna agencia y a veces en conflicto abierto con los funcionarios presentes en el lugar.

En Tlatelolco, voluntarios se arrastraron hacia los vacíos del edificio Nuevo León colapsado para llegar a los residentes atrapados, y los grupos conocidos como los Topos remontan su origen a esos voluntarios, que en los años posteriores se han formalizado, capacitado y desplegado en desastres fuera de México. Los rescates continuaron durante días después del primer sismo y los relatos ampliamente publicados incluyen recién nacidos sacados con vida de los escombros de un hospital mucho después de que la mayoría había dejado de esperar sobrevivientes, un rescate extraordinario cuyo trabajo de fondo implicaba un riesgo real, pues los voluntarios entraban en vacíos sin apuntalar en edificios dañados durante una secuencia de réplicas que incluyó el evento de magnitud 7,5 del 20 de septiembre.

Las costureras del distrito de San Antonio Abad se convirtieron en una de las historias más recordadas del desastre, y los relatos de la época, entre ellos los testimonios recogidos por la escritora Elena Poniatowska en su libro sobre el terremoto, describen a trabajadoras atrapadas en talleres colapsados y la indignación de las sobrevivientes con dueños de quienes se decía que intentaron recuperar maquinaria y registros antes que los cuerpos. Las costureras sobrevivientes organizaron un sindicato independiente, el sindicato 19 de Septiembre, que se volvió un símbolo de la organización cívica más amplia que siguió.

El ensayista Carlos Monsivais escribió sobre el terremoto como un momento en que la sociedad de la capital se organizó en el espacio que el Estado había dejado vacío, y esa interpretación, que parafraseo y no cito, se ha vuelto una lectura común de 1985 en México. Grupos de damnificados formaron organizaciones coordinadoras para presionar por vivienda, y el gobierno expropió varios miles de predios del centro de la ciudad en las semanas posteriores al terremoto para un programa de vivienda de reconstrucción, de modo que las consecuencias políticas se prolongaron durante años y las historias generales de la sociedad civil mexicana las tratan como parte de la historia del terremoto.

La cifra de muertos: cerca de 5.000 según el conteo oficial, 10.000 o más según otros conteos

Nadie sabe cuántas personas murieron. La cifra que suele reportarse como el conteo oficial del gobierno mexicano ronda las 5.000 personas, aunque el número oficial exacto varía entre las fuentes que lo citan, y el resumen histórico del terremoto del Servicio Geológico de los Estados Unidos da al menos 9.500 muertes. Algunos periodistas, investigadores y organizaciones de víctimas mexicanos han sostenido que fueron 10.000 o más, y he visto cifras mucho más altas en relatos populares que no puedo rastrear hasta ningún conteo. Estas fuentes discrepan y no voy a promediarlas ni a escoger una, y la afirmación honesta es que las estimaciones publicadas van de aproximadamente 5.000 a 10.000 o más, con el extremo bajo proveniente del conteo oficial y el extremo alto proveniente del USGS y de críticos mexicanos de ese conteo.

Las razones de la dispersión son en su mayoría prácticas. Los cuerpos se recuperaron de cientos de sitios por muchos grupos distintos, entre ellos voluntarios que no llevaban registros, y se trasladaron a morgues improvisadas, entre ellas un estadio de béisbol según relatos ampliamente publicados. La identificación fue difícil, los reportes de personas desaparecidas llegaron por muchos canales a la vez y ninguna lista única conciliaba a las personas recuperadas con las reportadas como desaparecidas, y muchas víctimas vivían en vivienda de alquiler hacinada en los distritos centrales, trabajaban de manera informal o habían llegado de otros estados, y las personas en esas circunstancias se le escapan con facilidad a un registro oficial.

Los críticos también han sugerido que el conteo oficial se mantuvo bajo por razones políticas. Esa es una sospecha sostenida y publicada por esos críticos, y la reporto como tal y no como un hecho establecido, ya que las fallas prácticas descritas habrían producido un subregistro por sí solas, fuera cual fuera la intención de cualquiera.

Lo que siguió: SINAPROC, CENAPRED, la alerta sísmica y el simulacro del 19 de septiembre

La respuesta institucional se dio a lo largo de varios años. En mayo de 1986 un decreto presidencial estableció las bases del Sistema Nacional de Protección Civil, usualmente abreviado SINAPROC, que fijó un marco que vinculaba a los gobiernos federal, estatal y municipal con organizaciones privadas y sociales, de modo que la respuesta a los desastres ya no descansara en el plan de las fuerzas armadas y en lo que una ciudad pudiera improvisar. A finales de los años ochenta se creó con cooperación técnica de Japón un centro nacional de prevención de desastres, CENAPRED, para realizar investigación, monitoreo y capacitación. La ley federal de protección civil llegó en 2000 y fue reemplazada por una ley general de protección civil en 2012, y quien necesite el marco legal vigente debe leer la ley tal como está hoy y no confiar en un resumen.

La Ciudad de México revisó su reglamento de construcciones, primero con disposiciones de emergencia poco después del terremoto y luego con un código nuevo más adelante en la década, con atención particular a la zona lacustre. A comienzos de los años noventa empezó a operar un sistema de alerta sísmica temprana, construido en torno a sensores en la costa del Pacífico que detectan un terremoto y envían una alerta que puede llegar a la capital antes que las ondas dañinas más lentas, y la misma distancia que permitió que las ondas de 1985 perdieran su energía de alta frecuencia le da al sistema un margen útil para terremotos costeros, a menudo medido en decenas de segundos, aunque el margen es mucho más corto o inexistente para terremotos más cercanos a la ciudad.

México conmemora el 19 de septiembre como día de la protección civil y se ha realizado un simulacro nacional en esa fecha o alrededor de ella. El 19 de septiembre de 2017, un terremoto con epicentro en el estado de Puebla sacudió unas dos horas después del simulacro de ese año y causó derrumbes mortales en la Ciudad de México, de nuevo concentrados en edificios sobre terreno blando, y la coincidencia de la fecha se comenta ampliamente. El terremoto de 2017 es un evento aparte con su propio registro y es el lugar al cual acudir para ver cómo funcionó en la práctica el sistema posterior a 1985.

Qué hacer en su agencia

• El coordinador de gestión de emergencias solicita al servicio geológico estatal o a la oficina de SIG del condado el mapa de suelos o de clases de sitio de la jurisdicción, lo superpone a la lista de instalaciones críticas y anota en el plan de mitigación de peligros ya existente cuáles hospitales, refugios y centros de despacho se asientan sobre terreno blando o de relleno.
• El coordinador de gestión de emergencias verifica si el anexo de terremotos del plan de operaciones de emergencia parte, para su estimación de daños de la primera mañana, de la distancia al epicentro, y si es así reescribe ese párrafo para que parta del ShakeMap del USGS y del mapa de suelos local.
• El supervisor del centro de comunicaciones programa para este mes una prueba en la que el centro de operaciones de emergencia se comunica con el punto de alerta estatal y con un condado vecino tratando el teléfono y el internet comerciales como no disponibles, y registra por escrito qué vías funcionaron y cuánto tardó cada una.
• El coordinador de gestión de emergencias pide al líder del grupo local de radioaficionados de emergencia la lista actualizada de integrantes y de las ubicaciones de agencias atendidas que el grupo puede cubrir, y agrega un punto de activación de radioaficionados al orden del día de la próxima reunión ordinaria de gestión de emergencias.
• El oficial de operaciones especiales o de rescate técnico del cuerpo de bomberos agrega un párrafo al procedimiento de colapso estructural ya existente sobre los voluntarios espontáneos que ya trabajan en un derrumbe cuando llega la primera compañía, indicando quién los informa, adónde se les traslada y qué tareas pueden seguir haciendo.
• La oficina del médico forense, con el coordinador de gestión de emergencias, nombra en el plan de víctimas masivas ya existente el rol único que es dueño de la lista conciliada de personas desaparecidas y confirma que una sola persona u oficina la mantenga desde el primer periodo operativo.

Puntos clave

• El terremoto de Michoacán del 19 de septiembre de 1985 fue un terremoto de subducción de magnitud 8,0 en el catálogo del USGS, con epicentro frente a la costa del Pacífico a unos 350 km de la Ciudad de México.
• La mayoría de las muertes ocurrieron en la capital porque la antigua arcilla lacustre bajo su centro entró en resonancia con un periodo cercano a dos segundos y se sacudió mucho más tiempo que el terreno firme.
• Los derrumbes se concentraron en edificios de mediana altura, de aproximadamente seis a quince pisos, cuyos propios periodos estaban cerca del periodo del suelo o se alargaban hacia él a medida que se dañaban.
• El golpeteo entre vecinos, la torsión de los edificios de esquina, las fallas por perforación de losas planas y los pisos sobrecargados aparecieron de forma repetida en los estudios de daños.
• México no tenía un sistema nacional de protección civil en 1985, la respuesta federal se apoyó en el Plan DN-III-E de los militares y el daño telefónico cortó buena parte de la comunicación de larga distancia de la ciudad.
• Habitantes, estudiantes y grupos de vecinos realizaron buena parte del rescate inicial, y algunos de esos grupos, entre ellos los Topos, siguieron organizados después.
• La cifra de muertos es un rango, con cerca de 5.000 según el conteo oficial, al menos 9.500 según el resumen del USGS y 10.000 o más según algunas estimaciones mexicanas.
• El desastre condujo a SINAPROC en 1986, a CENAPRED, a un código de construcción revisado, a un sistema de alerta sísmica temprana y a un simulacro nacional anual en esa fecha o alrededor del 19 de septiembre.