En abril de 1927 el río Mississippi rompió sus diques en Mounds Landing, Mississippi, y en muchos otros puntos del valle bajo. Con frecuencia se da para el área inundada una cifra de unas 27.000 millas cuadradas, y cientos de miles de personas fueron expulsadas de sus hogares. La inundación dejó al descubierto una doctrina federal de ingeniería que se había apoyado solo en diques. El esfuerzo de socorro posterior produjo trabajo forzado y discriminación racial documentados en los campamentos, y el desastre condujo directamente a la Ley de Control de Inundaciones de 1928 (Flood Control Act of 1928). Esta guía cubre la doctrina, las roturas, los campamentos, el corte deliberado en Caernarvon y un número de muertos que sigue siendo incierto.

1926 a 1927: meses de lluvia y un sistema fluvial desbordado

La inundación se fue construyendo durante muchos meses. Desde finales del verano de 1926 hasta la primavera de 1927 cayó lluvia intensa sobre grandes zonas de la cuenca del Mississippi. Los afluentes crecieron junto con el cauce principal, entre ellos el Arkansas, el White y los ríos que drenan el valle del Ohio, y el río bajo se mantuvo alto durante un tiempo inusualmente largo. La cuenca drena una gran parte del territorio continental de Estados Unidos, de modo que una crecida del Mississippi bajo es la suma del agua que cayó en muchos estados y llegó en momentos distintos. Cuando esas llegadas se superponen, como ocurrió en 1927, el río aguas abajo de Cairo, Illinois, tiene que llevar durante semanas seguidas más agua de la que su cauce puede contener.

Los diques (levees) a lo largo del río bajo se construyeron para mantener esa agua dentro del cauce, y en la primavera de 1927 fallaron en muchos puntos de Missouri, Arkansas, Mississippi y Luisiana. Algunas roturas fueron brechas naturales (crevasses), en las que el río atravesó un tramo débil o lo sobrepasó. Al menos una se abrió a propósito, y la trato más abajo. Una vez que el agua estaba sobre la tierra, buena parte de la llanura aluvial era tan plana que no tenía por dónde drenar con rapidez. En zonas de los Deltas de Mississippi y Arkansas el agua permaneció durante semanas, y según la mayoría de los relatos en algunos lugares permaneció durante meses.

Las cifras de desplazados varían entre las fuentes, algo común en un desastre de este tamaño y de esa época. Los relatos suelen situar el número de personas expulsadas de sus hogares entre unas 600.000 y 700.000, y algunas versiones dan cifras mayores que no he podido rastrear hasta un conteo. La Cruz Roja Estadounidense (American Red Cross) dirigió la principal operación de socorro y publicó después un informe oficial. Ese informe es el punto de partida para saber qué contó la propia Cruz Roja, teniendo presente que describe a las personas a quienes la Cruz Roja atendió, lo cual no equivale a todas las que fueron desplazadas.

Las dos historias en formato de libro más útiles para quien trabaje sobre este evento son Deep’n As It Come, de Pete Daniel, publicada en 1977, y Rising Tide, de John M. Barry, publicada en 1997. Gran parte de lo que sigue sobre la política y los campamentos se apoya en su trabajo y en las investigaciones de la época de las que ellos parten. Cuando un relato depende de la lectura que un historiador hace del registro, lo indico.

Solo diques: Humphreys y Abbot, Eads y la Comisión del Río Mississippi

La doctrina de ingeniería que falló en 1927 tenía raíces en la década de 1850. El Congreso financió estudios del Mississippi bajo después de las crecidas de esa década. El ingeniero civil Charles Ellet defendió una combinación de medidas que incluía embalses en los afluentes y salidas para alejar el agua de crecida del cauce principal. El estudio del Ejército dirigido por Andrew A. Humphreys y Henry L. Abbot, cuyo informe se publicó en 1861, llegó a una conclusión distinta. Rechazó las salidas y los cortes de meandros por impracticables o dañinos, y trató los diques como el medio viable de protección. Humphreys llegó a ser después Jefe de Ingenieros, y su informe tuvo un enorme peso en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército (Army Corps of Engineers) durante décadas.

James Buchanan Eads llegó al río con un argumento distinto. Sostenía que una corriente confinada excavaría y profundizaría su propio cauce. Sus espigones en South Pass, en la desembocadura del río, se completaron a finales de la década de 1870 y sí profundizaron ese paso para la navegación, y su punto de vista respaldó la creencia de que confinar el río le ayudaría a transportar las crecidas. El Congreso creó la Comisión del Río Mississippi (Mississippi River Commission) en 1879 para coordinar las obras en el río bajo. Hacia finales del siglo XIX, la política federal y de la comisión se había asentado en lo que llegó a llamarse la doctrina de solo diques (levees only), según la cual el río se mantendría entre diques continuos y los vertederos de emergencia y las salidas no formaban parte del plan.

El arreglo de financiación moldeó la doctrina tanto como la ingeniería. Los distritos de diques y los estados construyeron y pagaron buena parte del sistema, y la participación federal se justificó durante mucho tiempo con base en la facultad de regular la navegación. Una ley de 1917 se describe en general como la primera asignación del Congreso hecha expresamente para el control de inundaciones en el Mississippi, y exigía que los intereses locales compartieran el costo. Una doctrina que dependía de un solo tipo de estructura, construida en parte por entidades locales de recursos muy desiguales, dejó al sistema tan fuerte como su tramo más débil.

El modo de falla conviene enunciarlo con claridad. Confinar un río entre diques eleva los niveles de crecida dentro del cauce, porque el agua que antes se extendía por la llanura aluvial ahora tiene que pasar entre los terraplenes. Niveles más altos exigen diques más altos. Cuando falla un dique construido con ese criterio, el agua sale por la brecha con gran fuerza e inunda tierras cuyos ocupantes habían recibido la seguridad de estar protegidos. La doctrina no tenía ninguna válvula de alivio planificada, así que en 1927 el río encontró sus propias salidas en lugares que nadie había elegido.

Mounds Landing, 21 de abril de 1927: la rotura que inundó el Delta

La rotura más destructiva llegó el 21 de abril de 1927 en Mounds Landing, en el condado de Bolivar, Mississippi, al norte de Greenville. En los días previos a la falla, las cuadrillas habían estado trabajando el dique con sacos de arena contra el agua creciente y los hervideros de arena (sand boils). Muchos de los trabajadores de ese tramo eran hombres negros traídos de las plantaciones vecinas y de Greenville. El relato de Barry, basado en registros de la época y en entrevistas posteriores, describe a hombres retenidos en su trabajo en el dique por guardias armados. Esa es su lectura de la evidencia, y quienes necesiten el detalle deben acudir a su libro y a las fuentes que cita.

Cuando el dique cedió, la brecha se ensanchó con rapidez. Los relatos suelen describir la rotura como una que llegó a medir aproximadamente tres cuartos de milla de ancho, y algunos la describen como de casi una milla. El agua entró al Delta Yazoo-Mississippi (Yazoo-Mississippi Delta), la región plana y de intensa actividad agrícola entre los ríos Mississippi y Yazoo, y en pocos días se extendió sobre una gran área. Muchas casas quedaron cubiertas hasta el techo. Se desconoce el número de personas muertas en la propia brecha. Los relatos de trabajadores arrastrados cuando esta se abrió circulan ampliamente, pero no he visto ningún conteo confiable de ellos y no daré una cifra.

Greenville, la mayor población de esa parte del Delta, se inundó poco después. El agua permaneció en sus calles durante semanas. El dique a lo largo del río era el terreno más alto en millas a la redonda, y las personas que habían perdido sus casas fueron allí porque no había otro lugar seco. Esa decisión, tomada por miles de personas en las primeras horas, definió el problema del socorro en el condado de Washington durante el resto de la primavera.

Mounds Landing fue una rotura entre muchas esa primavera, pero su ubicación y su tamaño la convirtieron en la rotura determinante de la inundación en Mississippi. También se volvió el punto de partida de la mayoría de los relatos posteriores sobre cómo se trató a los residentes negros del Delta durante el esfuerzo de socorro.

El dique de Greenville: refugiados varados y los barcos que partieron sin ellos

Según la mayoría de los relatos, más de diez mil personas quedaron varadas en el dique de Greenville en los días posteriores a la rotura, la mayoría de ellas negras. Barry da una cifra de unas 13.000, y la presento como su número. Algunos residentes blancos fueron sacados de la zona, mientras que muchos refugiados negros permanecieron en lo alto del dique en carpas y refugios improvisados, con el río a un lado y el agua de la inundación al otro. El saneamiento y el suministro de alimentos eran difíciles, y el campamento permaneció allí durante semanas.

Barry describe en detalle la decisión de mayores consecuencias en Greenville. El comité local de socorro estaba presidido por William Alexander Percy, hijo del hacendado y exsenador de Estados Unidos LeRoy Percy. Según el relato de Barry, Will Percy dispuso vapores para evacuar a los refugiados hacia terreno más alto. Los hacendados, incluido su padre, se opusieron a sacar del Delta a la mano de obra negra, porque temían que los trabajadores no regresaran. Los barcos partieron sin la mayoría de los refugiados negros. El lector debe tomar esto como la reconstrucción que hace Barry de decisiones privadas a partir de correspondencia y entrevistas, y el relato completo está en Rising Tide.

Las personas mantenidas en el dique también fueron puestas a trabajar. Barry y los investigadores de la época describen a hombres negros en Greenville obligados a descargar suministros de socorro y a trabajar en el dique bajo la dirección de las autoridades, a veces sin paga, con arresto y fuerza empleados contra quienes se negaban. Se reportaron prácticas similares en otras partes de la región inundada. Lo que importa para un lector actual es la estructura de decisión. Quienes tenían un interés económico directo en mantener a los refugiados en su sitio detentaban la autoridad sobre si esos refugiados serían trasladados, y las decisiones del comité de socorro reflejaron ese interés.

Campamentos de la Cruz Roja, pases de la Guardia Nacional y el trabajo que fue forzado

El presidente Calvin Coolidge puso al secretario de Comercio Herbert Hoover al frente de un comité especial para coordinar la respuesta federal, y Hoover trabajó de cerca con la Cruz Roja, que administraba los campamentos y distribuía alimentos, ropa, semillas y forraje. Los campamentos eran segregados. En muchos lugares tropas de la Guardia Nacional vigilaban los campamentos de refugiados negros, y los relatos describen a refugiados que no podían salir sin un pase. Algunos eran liberados solo a favor del hacendado para quien habían trabajado, o cuando ese hacendado aceptaba recibirlos de nuevo. El socorro entregado a los aparceros se canalizaba en algunos lugares a través de sus propietarios. Los investigadores reportaron casos en los que los hacendados cobraban a los arrendatarios los suministros de la Cruz Roja en las cuentas de su plantación, lo que sumaba deudas que ya los ataban a la tierra.

Estas prácticas se documentaron en su momento. Los reportes de abusos llegaron a Hoover, y en respuesta él nombró a la Comisión Asesora de Color (Colored Advisory Commission), presidida por Robert Russa Moton, rector del Instituto Tuskegee, para investigar las condiciones en los campamentos. Los investigadores de la comisión reportaron trabajo forzado, maltrato por parte de los guardias, restricciones al movimiento y socorro retenido o desviado. Walter White, de la NAACP, investigó por separado y publicó hallazgos más abiertamente críticos. Historiadores como Daniel y Barry describen a Hoover aceptando algunas de las recomendaciones de la comisión mientras suavizaba o retenía los hallazgos más duros. Barry describe además una promesa de reforma agraria para los agricultores arrendatarios negros, discutida entre Hoover y Moton, que quedó en nada después de la campaña presidencial de 1928. Ese relato es la interpretación de Barry, y su libro debe leerse para conocer la evidencia que lo respalda.

Las condiciones no eran idénticas en todos los campamentos. Algunos tenían mejor saneamiento y atención médica que los que sus internos habían conocido antes de la inundación, y los informes de la Cruz Roja destacaron la vacunación y el trabajo de salud pública. Esos hechos conviven con la coerción documentada sin anularla. Los abusos provinieron en gran medida de la forma en que el socorro se administró a través de la estructura de poder local existente, de modo que un campamento podía estar bien dirigido en lo médico mientras sus residentes estaban retenidos allí contra su voluntad.

Caernarvon, 29 de abril de 1927: el dique dinamitado y la compensación que se quedó corta

A medida que la cresta avanzaba río abajo, el liderazgo empresarial y bancario de Nueva Orleans presionó para aliviar la presión sobre la ciudad abriendo deliberadamente el dique situado aguas abajo. El sitio elegido fue Caernarvon, en la parroquia de St. Bernard, cerca del límite con la parroquia de Plaquemines, aguas abajo de la ciudad. Según lo describe Barry, el corte siguió adelante con la aprobación del gobernador de Luisiana y el acuerdo de funcionarios federales. La dinamita comenzó el 29 de abril de 1927. Las primeras cargas lograron menos de lo esperado, y se necesitaron voladuras repetidas durante varios días para abrir un corte considerable. El agua inundó grandes partes de las parroquias de St. Bernard y Plaquemines. Entre quienes vivían allí había tramperos, pescadores y descendientes de colonos de las Islas Canarias conocidos como isleños, y el número de desplazados suele darse en cerca de diez mil.

A los residentes se les prometió compensación. Líderes cívicos y financieros de Nueva Orleans se comprometieron públicamente a que las personas inundadas serían resarcidas, y se estableció un proceso para atender los reclamos. El relato de Barry, basado en los registros de reclamos, es que los pagos equivalieron a una pequeña fracción de lo reclamado y que muchos reclamantes recibieron poco o nada. No doy cifras en dólares aquí, porque las que he visto en las versiones varían y no puedo conciliarlas con confianza. Quien necesite los números debe acudir a las fuentes de Barry y al material de archivo de Luisiana sobre los reclamos.

Si el corte era necesario es una pregunta aparte. Barry y otros sostienen que las roturas aguas arriba ya habían reducido el nivel de crecida lo suficiente como para que el río en Nueva Orleans probablemente se hubiera mantenido dentro de sus diques sin la brecha de Caernarvon. Ese es el argumento de un historiador sobre un contrafactual, y es ampliamente aceptado. No constituye una conclusión que alguien pudiera sostener con certeza en ese momento, y lo presento como un argumento.

Una versión popular debe señalarse por lo que es. Un mito que circuló después del huracán Katrina en 2005 afirmaba que los diques fueron volados deliberadamente para inundar barrios negros de Nueva Orleans, y el corte de 1927 se citaba a menudo como precedente. Esa afirmación sobre 2005 es falsa, y las fallas de los muros de contención de ese año se tratan en el artículo del sitio sobre Nueva Orleans. El corte de 1927 sí ocurrió, pero inundó las parroquias aguas abajo de la ciudad y no inundó el Ninth Ward. El hecho de que a los residentes se les prometiera compensación y en su mayoría no la recibieran ayuda a explicar por qué la desconfianza ha perdurado.

El número de muertos: 246 oficialmente, y una cifra que los historiadores no aceptan

La cifra más citada como número oficial de muertos es 246. La he visto atribuida a los reportes federales y de la Cruz Roja de la época, y no estoy seguro de qué documento la fijó primero, así que la presento como el conteo oficial comúnmente citado y no la rastreo hasta un informe específico. Algunas fuentes dan cifras oficiales algo distintas.

Los historiadores no aceptan 246 como el número real. Barry sostiene que el total verdadero fue considerablemente mayor, y las estimaciones más altas que he visto en la literatura secundaria van de varios cientos a más de mil. No puedo rastrear esas cifras más altas hasta ningún conteo sistemático. Estas fuentes no coinciden, y no voy a promediarlas ni a escoger una. Lo honesto es decir que el conteo oficial es de unos 246, que el número real fue casi con certeza más alto, y que nadie ha producido una reconstrucción lo bastante buena como para reemplazarlo.

Las razones del subregistro no son difíciles de ver. La mayoría de los muertos en el Delta eran rurales, pobres y negros, y era menos probable que sus muertes quedaran registradas por algún organismo oficial. Hubo personas que se ahogaron en casas aisladas y en fincas donde el agua permaneció durante semanas, y algunos cuerpos nunca se recuperaron. El registro llevado por los funcionarios de los condados y las agencias de socorro en 1927 era escaso incluso en buenas condiciones. Las muertes en la brecha de Mounds Landing, ampliamente reportadas en los relatos pero nunca contadas, son un ejemplo de una categoría que la cifra oficial probablemente no captó.

La Ley de Control de Inundaciones de 1928: el Plan Jadwin, los canales de desvío y la responsabilidad federal

El Congreso respondió con la Ley de Control de Inundaciones de 1928, que el presidente Coolidge firmó el 15 de mayo de 1928. La ley adoptó un plan preparado bajo el mayor general Edgar Jadwin, Jefe de Ingenieros, y autorizó el proyecto del Río Mississippi y sus Tributarios (Mississippi River and Tributaries, MR&T). La autorización que suelen citar las historias es de 325 millones de dólares. Más importante que la cifra en dólares fue el principio. El gobierno federal aceptó la responsabilidad del control de inundaciones en el Mississippi bajo y asumió la mayor parte del costo de construcción, mientras que los intereses locales siguieron siendo responsables de algunas obligaciones, como proporcionar los derechos de vía.

El Plan Jadwin abandonó la doctrina de solo diques. Conservó y reforzó los diques, pero añadió canales de desvío de crecidas (floodways) y vertederos de emergencia (spillways) diseñados para sacar agua del cauce principal en puntos elegidos durante una crecida mayor. El Bonnet Carre Spillway, aguas arriba de Nueva Orleans, y el Birds Point-New Madrid Floodway, en Missouri, se usaron por primera vez en la inundación de 1937. Obras posteriores añadieron otras estructuras, entre ellas el Morganza Spillway, construido en la década de 1950, que alimenta la cuenca del Atchafalaya. El sistema admite de antemano que alguna tierra se inundará deliberadamente para proteger otra. En mayo de 2011 el Cuerpo de Ingenieros operó el Birds Point-New Madrid Floodway, abriendo su dique con explosivos, y abrió Morganza. Ese registro es el lugar al que acudir para ver cómo se toma la versión moderna de una decisión como la de Caernarvon bajo un plan escrito de antemano.

La ley contenía también una disposición que protegía a Estados Unidos de responsabilidad por daños causados por inundaciones o por aguas de inundación, y los tribunales han aplicado esa disposición en litigios posteriores. La describo en lugar de citar la sección, y quien necesite el texto vigente debe leer la ley tal como está codificada hoy. Si los propietarios de tierras en los canales de desvío fueron compensados adecuadamente mediante servidumbres de inundación ha sido una disputa recurrente en las décadas siguientes. El principio general de que el control de inundaciones es una actividad federal legítima se extendió más allá del Mississippi con la Ley de Control de Inundaciones de 1936, que es el punto de partida habitual de las historias del programa nacional.

Qué hacer en su agencia

• El coordinador de manejo de emergencias lee este mes el anexo de refugios del plan de operaciones de emergencia vigente, confirma por escrito que establece que los residentes de un refugio pueden irse en cualquier momento sin el permiso de nadie, y agrega esa frase si falta.
• El responsable de atención masiva revisa el plan de distribución de suministros para detectar cualquier paso que canalice el socorro a través de un empleador, propietario, administrador de inmuebles u otro tercero, y reescribe ese paso para que los residentes se registren y recojan directamente.
• El coordinador de manejo de emergencias solicita al distrito de diques, al distrito de drenaje o a la oficina distrital del Cuerpo de Ingenieros el plan de acción de emergencia y el mapa de inundación de cualquier dique de la jurisdicción, y registra en el plan de mitigación de peligros qué refugios, centros de despacho y hospitales quedan detrás de él.
• El coordinador de manejo de emergencias incluye un punto en la agenda de la próxima reunión ordinaria de manejo de emergencias para preguntar si alguna parte de la jurisdicción se encuentra en un canal de desvío o vertedero designado, y quién avisaría a los residentes y con qué plazo si se llegara a operar.
• El coordinador de voluntarios escribe un párrafo en el anexo vigente de gestión de voluntarios que establezca que a los residentes de un refugio nunca se les exige trabajar como condición del refugio o del socorro, y que cualquier trabajo que decidan hacer se registra como voluntario.
• El oficial de información pública agrega al plan vigente de comunicaciones de crisis una regla permanente según la cual toda cifra de víctimas publicada o repetida debe nombrar su fuente y su fecha, y revisa el último informe posterior a la acción para detectar cualquier número que no lo haga.

Puntos clave

• La inundación de 1927 siguió a meses de lluvia intensa sobre la cuenca del Mississippi y rompió diques en muchos puntos desde Missouri hasta Luisiana, inundando un área que comúnmente se da como de unas 27.000 millas cuadradas.
• La doctrina de solo diques, con raíces en el informe de Humphreys y Abbot de 1861 y en la política posterior de la Comisión del Río Mississippi, se apoyaba en diques continuos y no tenía una salida planificada para una crecida mayor de la que el cauce podía llevar.
• La rotura de Mounds Landing el 21 de abril de 1927 inundó buena parte del Delta Yazoo-Mississippi, y el número de personas muertas en la propia brecha nunca se ha contado.
• Según el relato de Barry, miles de refugiados en su mayoría negros fueron retenidos en el dique de Greenville después de que los hacendados se opusieran a evacuar a su mano de obra, y a muchos se les obligó a trabajar.
• La Comisión Asesora de Color y Walter White, de la NAACP, documentaron trabajo forzado, campamentos vigilados, movimiento restringido y socorro canalizado a través de los hacendados.
• El dique de Caernarvon fue dinamitado a partir del 29 de abril de 1927 para proteger a Nueva Orleans, y el relato de Barry sobre los registros de reclamos muestra que la compensación prometida equivalió a una pequeña fracción de lo reclamado.
• El número oficial de muertos comúnmente citado es de unos 246, y historiadores como Barry sostienen que el total real fue considerablemente mayor, con estimaciones que van de varios cientos a más de mil.
• La Ley de Control de Inundaciones de 1928 adoptó el Plan Jadwin con canales de desvío y vertederos de emergencia y comprometió al gobierno federal con el control de inundaciones en el Mississippi bajo.