En la tarde del 6 de julio de 1944, la carpa principal (big top) del Ringling Bros. and Barnum and Bailey Circus se incendió en Hartford, Connecticut, con varios miles de personas adentro, la mayoría mujeres y niños. La lona había sido impermeabilizada con parafina diluida en gasolina. La carpa ardió y se vino abajo en cuestión de minutos mientras unos pasillos enjaulados de acero atravesaban dos de las salidas. Esta guía cubre la tela, la distribución, los pasillos, el trabajo de identificación en el State Armory y las normas sobre carpas que vinieron después. También cubre las dos cosas que el registro histórico todavía no resuelve, que son la cifra exacta de muertos y la causa.

6 de julio de 1944: una función de tarde y llamas en la pared lateral

El circo se había instalado en un lote junto a la calle Barbour, en el extremo norte de Hartford. El 6 de julio fue un día de semana en plena Segunda Guerra Mundial, y el público de la tarde estaba compuesto en su mayoría por madres, abuelas y niños, porque muchos hombres estaban en el servicio militar o trabajaban en la industria de guerra. Los cálculos de la asistencia suelen ir de cerca de 6.000 a cerca de 8.000 personas. No he visto una cifra de asistencia que yo trataría como autorizada, así que doy el rango y no un número.

Los relatos suelen situar la primera llama hacia las 2:40 de la tarde. La ubican en la parte baja de la pared lateral de lona, cerca de la entrada principal, en un momento en que los Great Wallendas estaban en el alambre alto o se preparaban para subir. Los testigos describieron un foco pequeño de fuego que algunos trabajadores del circo y espectadores intentaron apagar. El director de la banda, Merle Evans, hizo que la banda pasara a tocar “The Stars and Stripes Forever”, pieza que la gente del circo usaba como señal de que algo había salido muy mal, y la mantuvo tocando mientras la carpa ardía. La llama subió por la pared lateral y llegó al techo, y desde allí se extendió por la lona mucho más rápido de lo que cualquiera en las gradas habría esperado por lo que había visto en la parte baja de la pared.

Los sobrevivientes describieron material en llamas que caía del techo sobre la multitud y las gradas mientras la gente intentaba salir. La mayoría de los relatos dice que la carpa se derrumbó en cerca de diez minutos desde la primera llama, y algunos la dan en menos tiempo. La lona ardiendo, junto con los postes y el aparejo que la sostenían, cayó sobre las personas que aún estaban adentro. Muchas personas escaparon levantando o cortando las paredes laterales o saltando desde la parte trasera de las gradas. Quienes murieron fueron en gran parte personas atrapadas donde las salidas estaban obstruidas, donde la multitud se amontonó o bajo el techo cuando cayó.

Esa cronología importa más que cualquier otro dato de esta guía, porque fija el tiempo disponible para escapar. Una salida normal de una carpa de circo al final de una función toma muchos minutos y a nadie le molesta. En Hartford el techo en llamas marcó el reloj, y el tiempo se agotó antes de que las salidas pudieran vaciar la carpa.

Parafina en gasolina: cómo la impermeabilización se convirtió en combustible

Una carpa principal ambulante de esa época era una carpa de lona de algodón que tenía que resistir la lluvia en el camino y en el lote, noche tras noche, durante una larga temporada de giras. Una forma común de hacer que la lona repeliera el agua era recubrirla con cera de parafina. La cera no penetra como sólido en una lona gruesa, así que se disolvía en un solvente, se aplicaba con brocha o aspersión y se dejaba para que el solvente se evaporara y la cera quedara en la trama. La mayoría de los relatos sobre Hartford dice que la carpa de Ringling había sido tratada de esta manera, con parafina disuelta en gasolina, y algunos mencionan otros diluyentes derivados del petróleo. Los relatos publicados dan cantidades específicas de cera y gasolina. No he podido rastrear esas cifras hasta un registro primario, así que las dejo fuera y remitiría a los lectores a la colección sobre el incendio del circo de la Connecticut State Library para el material de la investigación.

El comportamiento del fuego se deduce de los materiales. La lona de algodón arde por sí sola. La parafina es un hidrocarburo, de modo que una lona cargada de cera lleva una carga de combustible adicional considerable repartida de manera uniforme sobre una superficie enorme. La cera también se derrite al calentarse, razón por la cual los sobrevivientes describieron gotas y pedazos en llamas que caían del techo. Un fuego que llega a una pared vertical de lona sube por ella con rapidez, porque la llama precalienta la tela que tiene encima. Una vez que llegó al techo, tuvo una lámina continua, elevada y tratada con cera sobre la cual correr, con el público debajo recibiendo el calor radiante y el material que caía. No voy a afirmar si quedaba una cantidad significativa de gasolina en la lona el 6 de julio. Solo la cera explica buena parte de lo que describieron los testigos.

El tratamiento se escogió para resolver un problema de clima y, hasta donde muestra el registro, nadie que tomó esa decisión lo evaluó como un problema de incendio. Los tratamientos ignífugos para telas existían en la década de 1940. Los relatos suelen decir que tales tratamientos estaban restringidos al uso militar durante la guerra y que por eso el circo no los empleó. Esa explicación se repite ampliamente. No la he visto documentada en una fuente primaria, así que la presento como lo que dicen los relatos y no como un hecho establecido.

La distribución de la carpa principal: gradas elevadas, una entrada principal y una multitud

Una carpa principal de la época era una carpa alargada, con una fila de pistas y escenarios a lo largo de su eje mayor y una pista tipo hipódromo alrededor para los desfiles y los números de equitación. Las gradas corrían a lo largo de ambos lados largos. Las sillas reservadas estaban en plataformas elevadas hacia el centro, y las gradas más baratas de entrada general, que la gente del circo llamaba las azules (the blues), quedaban hacia los extremos. El público entraba por una entrada principal en un extremo. Existían otras aberturas alrededor de la carpa, y las paredes laterales eran paneles de lona estacados que en principio podían levantarse. Aquí describo la disposición general de una carpa principal de esa época y no un plano medido de la carpa de Hartford. Los expedientes de la investigación y las historias publicadas incluyen diagramas, y quien necesite posiciones exactas debe trabajar a partir de ellos.

El problema de evacuación tenía dos partes. La primera era que las salidas estaban dimensionadas y dispuestas para la operación normal, en la que la multitud sale durante un lapso cómodo después del final del espectáculo y el personal guía a la gente hacia la entrada principal. La mayor parte del público había entrado por esa entrada y trataría instintivamente de salir por ella. El fuego estaba cerca de allí. La segunda parte eran las gradas elevadas. Las personas en las filas altas tenían que bajar hasta el nivel del suelo antes de poder llegar a cualquier salida, y las escaleras o pasillos de las gradas se volvieron cuellos de botella. Los sobrevivientes describieron personas que se dejaban caer o saltaban desde la parte trasera de las gradas al suelo exterior, lo cual sacó a algunas y lesionó a otras.

Las paredes laterales que pueden levantarse o cortarse son una especie de salida, y los relatos de Hartford dejan claro que muchas personas salieron por ese medio. Ese tipo de salida depende de que alguien sepa que es posible, de que tenga un cuchillo o la fuerza para levantar un panel estacado, y de que lo haga mientras la multitud empuja desde atrás. No aparece como una abertura contada, señalizada y despejada, y no le ofrece nada a un niño ni a una abuela anciana. Las disposiciones modernas sobre carpas exigen salidas contadas con anchos reales y no reconocen la pared lateral como respaldo.

La interacción entre la distribución y el fuego fue lo que hizo letal la carpa. Un fuego cerca de la entrada principal eliminó la salida que la gente mejor conocía. El techo tratado con cera redujo el tiempo disponible a minutos. Un plano de asientos hecho para las líneas de visión puso a buena parte de la multitud por encima del nivel del suelo, y esa multitud tenía que bajar antes de poder ir a cualquier parte.

Los pasillos para animales: corredores de acero atravesados en las salidas

Los números con fieras en la carpa principal usaban una jaula de arena de acero armada en una pista y un pasillo enjaulado (chute), un corredor con barrotes, para mover a los felinos entre sus vagones fuera de la carpa y la arena adentro. Los relatos de Hartford coinciden en que un número con fieras se había presentado poco antes del incendio y en que los pasillos seguían en su sitio cuando empezó el fuego. Los describen atravesando las salidas, de modo que quienes huían hacia esas aberturas se encontraban con una barrera de barrotes de acero. Los adultos tenían que trepar por encima, y a los niños había que levantarlos o pasarlos de mano en mano. He visto la altura de los pasillos descrita de maneras distintas, así que describo el efecto que reportaron los testigos y no una dimensión.

Los pasillos hicieron su peor daño a través de la multitud que quedaba detrás. Una barrera que una persona puede trepar en pocos segundos se convierte en una aglomeración cuando llegan cientos a la vez, porque quienes van adelante se frenan para trepar mientras quienes vienen detrás siguen empujando. Los relatos de sobrevivientes y las historias publicadas describen justamente eso, con personas que caían, que eran empujadas contra los barrotes y que quedaban atrapadas en los pasillos mientras el techo ardía encima. Muchos de los muertos fueron hallados en esas zonas.

Para un inspector de incendios, los pasillos son la lección más transferible de todo el suceso, porque eran una obstrucción temporal que existía solo durante una parte de la función. Una inspección durante el montaje, antes del espectáculo, habría podido encontrar todas las salidas despejadas. Los pasillos se colocaron para un número y debían retirarse después, y el incendio llegó durante la ventana en que todavía estaban atravesados en el camino. El mismo patrón aparece hoy en ferias y festivales y en carpas grandes, donde rampas para cables, barricadas, equipo de escenario, carretas de vendedores y equipo de producción entran y salen de las rutas de evacuación a medida que transcurre un evento. Un régimen de inspección que solo mira el sitio vacío verifica una configuración que la multitud nunca llega a vivir.

El conteo: 167 en la mayoría de los relatos, y por qué no está del todo establecido

La cifra de muertos más ampliamente publicada para el incendio del circo de Hartford es 167, y es la que usaría con la salvedad que la acompaña. Otros relatos publicados dan 168 o 169. No he podido atar cada una de las cifras más altas a un único publicador con autoridad, así que informo que esos conteos existen en lugar de atribuirlos a una fuente con nombre. Quien necesite una cifra para un informe o una presentación debe escribir “167, la cifra más citada” y anotar que algunos relatos dan un número ligeramente más alto. Quien presente 167 como si estuviera fuera de toda duda ha afirmado más certeza de la que ofrece el registro.

Una diferencia pequeña como esta tiene causas ordinarias. Las víctimas de quemaduras murieron a lo largo de días y semanas en el hospital, y un conteo cerrado en un momento puede diferir de uno cerrado más tarde. Las dudas sobre si ciertos restos se contaron una vez o dos pueden mover un total en uno. La larga disputa sobre una niña sin identificar, tratada en la sección siguiente, también ha mantenido durante décadas los registros de identificación bajo discusión pública. Nada de esto sugiere un saldo oculto grande. Significa que el último dígito de la cifra depende de quién contó y cuándo.

Los heridos son más difíciles de precisar que los muertos. Los relatos suelen decir que cientos de personas resultaron heridas, muchas con quemaduras graves, y que los hospitales de la ciudad recibieron grandes cantidades de víctimas durante la primera hora. Las cifras publicadas de heridos varían más que las de muertos, y no estoy escogiendo ninguna. Lo que el registro sí respalda es que los muertos y los heridos fueron abrumadoramente civiles del público. Una gran proporción eran niños, lo cual marcó tanto el esfuerzo de identificación como la respuesta pública.

El patrón de las muertes es tan instructivo como el total. Mataron las quemaduras, el humo y el derrumbe del techo. También mataron el aplastamiento y el pisoteo en los pasillos y en las salidas, y las caídas desde las gradas. Para un planificador médico, esa mezcla significa que la carga de víctimas de un incendio de carpa hay que planificarla como un evento de quemados y a la vez como un evento de trauma, con grandes cantidades de niños en ambos grupos.

El State Armory y Little Miss 1565: la identificación y un nombre en disputa

Los muertos fueron llevados al State Armory de Hartford, donde los cuerpos se dispusieron en filas y se les asignaron números. Las familias pasaron a buscar a sus parientes. Las fotografías de la época y los relatos posteriores describen a padres y cónyuges recorriendo las filas e identificando a las personas por el rostro cuando todavía era posible. Cuando no lo era, se apoyaron en la ropa, las joyas, los zapatos y otros efectos personales, y se usaron pruebas dentales y de huellas dactilares cuando los investigadores lograron obtenerlas. Las quemaduras severas impidieron el reconocimiento visual en muchos casos, y los niños fueron los más difíciles de todos, porque los niños pequeños a menudo no tienen registros dentales ni huellas dactilares archivadas y su ropa es menos distintiva. Un pequeño número de los muertos permaneció sin identificar.

La más conocida de las personas sin identificar es una niña registrada como el cuerpo número 1565, que llegó a ser conocida como Little Miss 1565. Su rostro estaba relativamente intacto, se hizo circular una fotografía suya y aun así nadie la reclamó. En 1991, el investigador de incendios de Hartford Rick Davey concluyó, tras años de trabajo, que era Eleanor Emily Cook, una niña de ocho años de Southampton, Massachusetts, cuyo hermano también murió en el incendio. La oficina del médico forense jefe de Connecticut aceptó esa identificación y los restos fueron sepultados de nuevo en Massachusetts. Davey y Don Massey expusieron después el caso en su libro de 2001 A Matter of Degree. Stewart O’Nan, en su libro de 2000 The Circus Fire, cuestionó la identificación con base en las pruebas, y otros también la han disputado. La identificación se mantiene como una conclusión oficial que ha sido controvertida, y no voy a resolverla aquí.

Hartford muestra lo que cuesta la identificación visual por parte de las familias, tanto en lo emocional como en la exactitud. Pedirles a los padres que recorran filas de cuerpos quemados es traumático. El reconocimiento en esas condiciones también es poco confiable, de modo que puede ocurrir una identificación equivocada y dañar a dos familias a la vez. La práctica actual en fatalidades masivas aleja a las familias de los cuerpos. Toma la información antemortem de los parientes en un centro de asistencia a familias (family assistance center) y hace las identificaciones por medios científicos, principalmente huellas dactilares, comparación dental y ADN, con la autoridad en manos del médico forense (medical examiner) o del coroner. El artículo del sitio sobre manejo de fatalidades masivas cubre esa estructura, y Hartford es un buen caso para ponérselo enfrente a quien dude de por qué existe.

La causa: oficialmente sin resolver, una teoría del cigarrillo y una confesión retractada

La causa del incendio del circo de Hartford nunca se ha establecido oficialmente. La investigación original de las autoridades de Connecticut no se decidió por una fuente de ignición comprobada. Un cigarrillo desechado con descuido cerca de la pared lateral fue la explicación sugerida con más frecuencia en su momento, y sigue siendo una explicación común. Nadie ha demostrado que eso fuera lo que ocurrió. Lo trato como una posibilidad que encaja con el lugar y la hora del día, y como nada más que eso.

La teoría del incendio provocado descansa principalmente en Robert Dale Segee, quien había trabajado como obrero con el circo en 1944. En 1950, mientras estaba detenido en Ohio por otros casos de incendio provocado no relacionados, les dijo a los investigadores que él había provocado el incendio de Hartford. Más tarde se retractó. Nunca fue acusado en relación con Hartford, y investigadores y escritores han dudado de la confesión, en parte por las dudas sobre su estado mental y la confiabilidad de lo que describió. Una confesión que fue retirada y nunca se puso a prueba en un tribunal tiene un peso limitado por sí sola.

El nuevo examen del caso que hizo después Rick Davey lo llevó a creer que el incendio fue provocado deliberadamente. Su opinión es la conclusión de un investigador con experiencia, y su libro la presenta en detalle. No es un hallazgo oficial, y otras personas que han estudiado el registro, O’Nan entre ellas, no quedaron convencidas. El resumen honesto es que la causa está oficialmente sin determinar, que tanto una ignición accidental como la de un cigarrillo y una deliberada tienen defensores, y que las pruebas disponibles décadas después no han resuelto la cuestión para ninguno de los dos bandos.

Para las lecciones de protección contra incendios, la causa sin resolver importa menos de lo que parece. Fuera lo que fuera lo que encendió la pared lateral, las muertes vinieron de lo que ocurrió después, cuando un fuego pequeño en una pared tratada con cera llegó a un techo tratado con cera sobre una multitud cuyas salidas estaban en parte bloqueadas. Una carpa que resistiera la propagación de la llama le habría dado a un cigarrillo o a un fósforo mucho menos con qué trabajar, y las salidas despejadas habrían vaciado la carpa más rápido con cualquiera de las dos teorías.

Responsabilidad y normas: qué cambió para las carpas y las estructuras temporales

Varios funcionarios del circo fueron acusados de homicidio involuntario después del incendio, y algunos fueron condenados. No resumo cada resultado individual, porque los detalles varían y el expediente judicial es el lugar para leerlos. Ringling aceptó la responsabilidad por los reclamos. Un acuerdo de arbitraje permitió que el circo siguiera de gira y pagara a las víctimas y a las familias con sus ganancias durante los años siguientes. El total pagado se reporta comúnmente como cercano a cuatro millones de dólares, y esa cifra debe verificarse contra la colección de la Connecticut State Library antes de incluirla en cualquier documento formal.

Hartford ocurrió diecinueve meses después del incendio del club nocturno Cocoanut Grove en Boston, y los textos sobre protección contra incendios citan rutinariamente ambos casos juntos al explicar las normas modernas sobre acabados interiores, evacuación y ocupaciones de reunión de público. Para las carpas en particular, Hartford es el suceso citado con más frecuencia como la razón por la cual la tela de las carpas está hoy regulada en cuanto a resistencia a la llama. No voy a afirmar una línea directa desde Hartford hasta una disposición particular de algún código, porque los códigos se desarrollan a través de comités, ediciones y enmiendas locales a lo largo de décadas. Aun así, los requisitos vigentes abordan casi todas las condiciones que mataron a las personas en esa carpa.

En Estados Unidos hoy, las carpas y estructuras de membrana se regulan mediante el código de incendios que haya adoptado un estado o una localidad, por lo general el International Fire Code o NFPA 1, junto con la norma NFPA que cubre graderías, carpas y estructuras de membrana, NFPA 102. Esos documentos generalmente exigen un permiso para carpas por encima de un umbral de tamaño, y ese umbral varía según la edición y la enmienda local. También exigen que la tela sea ignífuga según lo demuestre una prueba reconocida, típicamente NFPA 701 para textiles. La prueba usual es una etiqueta en la tela o un certificado del fabricante o de quien la trató, y los inspectores esperan verla. Los códigos también suelen exigir salidas contadas y dimensionadas para la carga de ocupantes, señalización de salidas, pasillos despejados, prohibición de fumar adentro, extintores portátiles y separación de otras estructuras, generadores y cocinas. Muchas jurisdicciones también le dan al funcionario de incendios la autoridad para exigir personal de bomberos de guardia en eventos con grandes multitudes. Los números y umbrales específicos difieren de una edición adoptada a otra, así que verifique los requisitos vigentes con la oficina de su fire marshal estatal y con la edición que su jurisdicción haya adoptado realmente.

Persisten dos debilidades prácticas. Los tratamientos ignífugos en algunas telas pueden degradarse con la intemperie, la limpieza y la edad, de modo que un certificado exacto para una tela nueva puede no describir una carpa después de años de uso, y la documentación de quien la trató debe indicar qué cubre. La segunda debilidad es la que dejaron al descubierto los pasillos enjaulados, y es que las condiciones de evacuación cambian durante un evento. Un expediente de permiso que muestre una carpa conforme y un plano del sitio en papel no dice nada sobre dónde terminaron las barricadas y el equipo a las nueve de la noche en la jornada de más público.

Qué hacer en su agencia

• El fire marshal o el oficial de prevención de incendios revisa los expedientes de permiso de todas las carpas y estructuras de membrana autorizadas en los últimos doce meses, confirma que cada expediente contenga un certificado de resistencia a la llama o una verificación de etiqueta registrada que corresponda a la tela realmente instalada, y enumera cualquier expediente que no la tenga.
• El coordinador de eventos especiales o el oficial de prevención de incendios agrega a la lista de verificación de eventos especiales existente una línea que exija al menos un recorrido de evacuación durante el evento mismo, en un momento en que el equipo de producción, las barricadas o los animales estén en su sitio, y nombra al inspector o al oficial de guardia responsable de hacerlo y firmarlo.
• El oficial de logística de EMS o el oficial de suministros del departamento de bomberos inspecciona los refugios desplegables de la propia agencia, incluidas las carpas de rehabilitación, descontaminación, puesto de comando e incidentes con múltiples víctimas, registra cuáles llevan una etiqueta o certificado de resistencia a la llama, y marca las que no puedan documentarse hasta que el fabricante entregue la prueba.
• El gerente de emergencias escribe un párrafo en el anexo de fatalidades masivas del plan de operaciones de emergencia (emergency operations plan) existente, que nombre el sitio donde abriría un centro de asistencia a familias y establezca que las familias darán allí la información antemortem en lugar de ver los restos, con el médico forense o el coroner señalado como autoridad de identificación.
• El supervisor del centro de comunicaciones le pide al fire marshal el plano del sitio de cada evento grande con carpa permitida y programado para esta temporada, e ingresa el contacto del evento y la ubicación de las salidas en las notas de premisa (premise notes) del despacho asistido por computador (computer-aided dispatch, CAD) para la dirección del evento antes del día de apertura.
• El fire marshal agrega los requisitos para carpas y estructuras temporales al orden del día de la próxima reunión regular con la junta de la feria del condado o con el organizador de eventos local más grande, y confirma con la oficina del fire marshal estatal qué edición del código y qué enmiendas locales aplican actualmente.

Puntos clave

• La carpa principal de Ringling se incendió en Hartford el 6 de julio de 1944, durante una función de tarde a la que asistieron, según estimaciones, entre 6.000 y 8.000 personas, la mayoría mujeres y niños.
• La lona había sido impermeabilizada con parafina disuelta en gasolina, según la mayoría de los relatos, lo cual convirtió el techo en un combustible continuo y elevado que dejó caer material en llamas sobre la multitud y se derrumbó en cerca de diez minutos.
• Los pasillos enjaulados de acero usados para mover a los felinos en un número con fieras seguían atravesados en las salidas cuando empezó el incendio, y muchos de los muertos fueron hallados donde la multitud se amontonó contra ellos.
• La cifra de muertos más ampliamente publicada es 167, y algunos relatos dan 168 o 169, de modo que cualquier uso formal del número debe decir que es la cifra más citada.
• Las familias identificaron a muchos de los muertos recorriendo filas de cuerpos en el State Armory, y la identificación de 1991 de Little Miss 1565 como Eleanor Cook fue aceptada oficialmente y ha sido disputada públicamente desde entonces.
• La causa sigue oficialmente sin determinar, con un cigarrillo desechado sugerido desde hace mucho, una confesión de 1950 de Robert Segee que luego retractó, y una conclusión de incendio provocado del investigador Rick Davey que otros no han aceptado.
• Los códigos de incendios modernos regulan las carpas mediante permisos, tela ignífuga certificada, salidas contadas y despejadas y distancias de separación, y la edición que haya adoptado su jurisdicción determina los números específicos.
• Una inspección de evacuación hecha solo durante el montaje puede pasar por alto obstrucciones colocadas durante el evento, que es exactamente como los pasillos de Hartford llegaron a quedar atravesados en las salidas.