El sábado 25 de marzo de 1911, un incendio en el edificio Asch, en el bajo Manhattan, mató a 146 trabajadores de la Triangle Waist Company, la mayoría de ellos mujeres jóvenes inmigrantes. La estructura del edificio sobrevivió con pocos daños. Las personas que estaban dentro murieron porque fallaron los medios de escape: una puerta con llave en una de las dos escaleras, puertas que abrían hacia adentro, una escalera de incendios (fire escape) exterior que colapsó y escaleras aéreas (aerial ladders) que llegaban solo hasta el sexto piso aproximadamente. El incendio condujo a la Comisión de Investigación de Fábricas (Factory Investigating Commission) de Nueva York y a leyes de incendios para los lugares de trabajo cuya lógica todavía rige las salidas de evacuación y los simulacros. Esta guía repasa esas fallas y corrige dos afirmaciones que circulan ampliamente.

25 de marzo de 1911: el edificio Asch al final de un turno de sábado

El edificio Asch está en la esquina de Washington Place con Greene Street, una cuadra al este del parque Washington Square. Se terminó hacia 1901 como un edificio industrial de diez pisos y en su momento se lo describió como a prueba de fuego. Esa expresión se refería a la estructura, el armazón de hierro y mampostería que por sí mismo no se quemaría, y nada decía del contenido ni de las personas que trabajaban entre él. El edificio sigue en pie, pertenece a la Universidad de Nueva York, hoy se llama Brown Building y es Monumento Histórico Nacional. En 1911 la Triangle Waist Company, propiedad de Max Blanck e Isaac Harris, ocupaba los pisos octavo, noveno y décimo y fabricaba blusas camiseras (shirtwaists), las blusas entalladas de mujer de la época. La fuerza laboral de esos pisos suele estimarse en unas 500 personas, en su mayoría mujeres jóvenes inmigrantes judías e italianas, y algunas eran adolescentes.

El incendio comenzó en el octavo piso hacia las 4:40 p.m., según la hora que dan la mayoría de las historias, cuando el turno estaba terminando. El relato habitual ubica el origen en un cajón de retazos de tela bajo una mesa de corte, y la investigación posterior lo atribuyó a un fósforo o un cigarrillo descartado. No consta que nadie haya visto el momento de la ignición, de modo que esa causa se enuncia mejor como el hallazgo oficial aceptado y no como un hecho observado. El piso contenía grandes cantidades de combustible, entre ellas la tela de algodón sobre las mesas, los patrones de papel de seda colgados encima y los retazos en cajones y en el suelo. Los trabajadores intentaron primero con baldes de agua. Muchos relatos describen una manguera en la caja de la escalera que no entregó agua cuando se la probó.

Alguien en el octavo piso telefoneó al décimo, donde estaban los dueños y las oficinas. La mayoría de las personas del décimo piso llegó al techo por la escalera de Greene Street y pasó a los edificios vecinos de la Universidad de Nueva York, con la ayuda de estudiantes que tendieron escaleras sobre el vacío. El noveno piso, según el relato habitual, no recibió ninguna advertencia telefónica, y sus trabajadores se enteraron del incendio cuando las llamas subieron por las ventanas y las cajas de escalera. La mayoría de los muertos eran del noveno piso. Los bomberos llegaron en pocos minutos y el fuego quedó controlado en aproximadamente media hora, pero para entonces ya había ocurrido la mayor parte de las muertes. Yo no tuve ningún papel en nada de esto, y todo lo que aquí se dice proviene del registro publicado, principalmente el expediente del juicio, los informes de la comisión y el archivo y las historias construidas a partir de ellos.

146 muertos: una cifra establecida y seis nombres hallados un siglo después

La cifra de 146 muertos es la aceptada. Es el número que usa el Kheel Center de la Universidad de Cornell, que custodia el archivo más grande sobre el incendio, y prácticamente toda historia seria. Eso hace de Triangle un caso inusual entre los desastres históricos que esta sección ha tratado, donde la cifra de víctimas suele ser un rango en disputa. En este caso el conteo no ofrece dudas, y lo que permaneció incierto durante cien años fue la identidad de algunas de las personas incluidas en él.

Los muertos fueron llevados a una morgue provisional instalada en un muelle del East River, donde las familias desfilaban ante hileras de ataúdes en busca de sus parientes. Muchos cuerpos estaban muy quemados o destrozados por las caídas, y la identificación dependía con frecuencia de un anillo, un zapato, un trozo de ropa o un rasgo dental. Seis víctimas no pudieron identificarse en 1911. Fueron sepultadas en el cementerio Evergreens, en Brooklyn, bajo un monumento a los desconocidos, y durante décadas las listas publicadas de víctimas las registraron como no identificadas. En 2011, hacia el centenario, el investigador Michael Hirsch completó un trabajo que identificó a las seis, apoyándose en archivos de prensa, registros del cementerio e investigaciones previas de otras personas sobre la lista de víctimas. Hoy las seis figuran por su nombre en las listas de fallecidos.

Para quien trabaja en planificación de incidentes con víctimas fatales masivas, de aquí se desprenden dos lecciones. La primera es que un conteo correcto y una identificación completa son logros distintos, y una jurisdicción puede tener el primero durante un siglo sin el segundo. La segunda es que la identificación tras un incendio con quemaduras graves y caídas desde altura es lenta, aun cuando todas las víctimas trabajaran para un único empleador que llevaba nómina. Los registros de nómina de Triangle eran incompletos y en parte se destruyeron, lo cual es una de las razones por las que los últimos nombres tardaron tanto. La lista de personal de un empleador actual solo le sirve al médico forense (medical examiner) si alguien sabe dónde se guarda y puede entregarla esa misma noche.

Dos escaleras, una puerta con llave y puertas que abrían en el sentido equivocado

Cada piso de Triangle tenía dos escaleras, una del lado de Greene Street y otra del lado de Washington Place, además de ascensores de pasajeros y la escalera de incendios exterior en la parte trasera. Sobre el papel eso son varias rutas de salida. En la práctica las escaleras eran angostas, los pisos de trabajo estaban repletos de largas hileras de mesas de máquinas de coser y de sillas que dejaban pasillos estrechos, y los caminos hacia las puertas discurrían entre esas hileras. En el octavo piso muchos trabajadores bajaron por las escaleras antes de que las condiciones se volvieran insoportables. En el noveno piso la escalera de Greene Street dejó salir a algunas personas al principio, y luego las llamas y el humo la cortaron.

La puerta de Washington Place en el noveno piso estaba cerrada con llave. La explicación que se dio en su momento, y que repiten casi todas las historias desde entonces, es que la empresa la mantenía cerrada para controlar los hurtos y para obligar a los trabajadores a salir por el lado de Greene Street, donde se revisaban los bolsos al final del turno. Quienes llegaron a esa puerta no pudieron abrirla. Las puertas de las escaleras también abrían hacia adentro, hacia el piso de trabajo, de modo que una multitud que empujaba contra una puerta la mantenía cerrada contra sí misma, el mismo fallo que se repetiría tres décadas después en el Cocoanut Grove de Boston. Se hallaron cuerpos amontonados junto a la puerta cerrada y en el hueco del ascensor.

Los ascensores llevaron a más personas a un lugar seguro que cualquier otra ruta en los pisos altos. Los dos operadores, que la mayoría de las historias nombran como Joseph Zito y Gaspar Mortillalo, hicieron viajes repetidos hacia el interior del fuego hasta que el calor y las condiciones del hueco los detuvieron. Cuando las cabinas dejaron de llegar, algunos trabajadores saltaron o se deslizaron por el hueco hasta caer sobre el techo de una cabina, y algunos murieron allí. Un código moderno no cuenta los ascensores como medio de escape en un incendio, y Triangle es una de las razones, porque los ascensores funcionaron solo mientras sus operadores resistieron mantenerlos en marcha, y después se detuvieron.

Una escalera de incendios que terminaba corta y se desprendió de la pared

El edificio Asch tenía una sola escalera de incendios exterior en la parte trasera, que daba a un patio interior cerrado. Los relatos la describen como angosta, a la que se llegaba por ventanas, y que terminaba por encima del patio y no a nivel de la calle, sin nada al final que sacara a una persona de los límites del edificio. Según la descripción habitual, postigos de hierro de algunas ventanas se abrían hacia afuera atravesando la ruta de descenso, de modo que quienes bajaban tenían que sortearlos. No estaba construida para soportar la cantidad de personas que intentaron usarla esa tarde, y estaba expuesta al calor del fuego que salía por las ventanas que bordeaba.

Bajo el peso de las personas que iban en ella y el calor de abajo, la escalera de incendios se retorció y se desprendió de la pared, y quienes iban en ella cayeron al patio. El número de muertos por el colapso suele darse en unos veinte o más. Las historias difieren en la cifra exacta, y yo citaría un número concreto solo con su fuente adjunta. Los relatos sobre la aprobación del edificio, y las críticas que vinieron después, describen la escalera de incendios como aceptada para cumplir parte de la evacuación exigida, en lugar de la escalera adicional que, según los críticos, debía tener un edificio de esa altura y esa ocupación. El departamento de edificaciones había aprobado esa disposición, y el edificio había estado ocupado durante una década sin que ninguna autoridad le encontrara fallas.

El mecanismo importa para un inspector actual porque una escalera de incendios falla de maneras en que no falla una escalera cerrada. Una escalera cerrada está protegida del fuego por sus muros y puertas, y se diseña para la carga de ocupantes de los pisos que sirve. Una escalera exterior abierta queda en la trayectoria del calor que sale por las ventanas de abajo, soporta cualquier carga que se le ponga sin control alguno sobre ella y depende de anclajes y conexiones que se desgastan por décadas sin que nadie los revise. Los códigos modelo modernos por lo general permiten las escaleras de incendios solo en edificios existentes y no las reconocen como evacuación exigida en construcciones nuevas. Los edificios antiguos con escaleras de incendios todavía en servicio abundan en muchos centros urbanos, y el estado de sus anclajes rara vez se inspecciona. Verifique qué dice el código que su jurisdicción adoptó sobre las escaleras de incendios existentes y si alguien tiene la autoridad, y el calendario, para revisarlas.

Escaleras hasta el sexto piso y redes que no resistieron

El Departamento de Bomberos de Nueva York llegó rápido y desplegó sus escaleras aéreas. Totalmente extendidas, alcanzaban hasta el sexto piso aproximadamente, según el relato que dan la mayoría de las historias, mientras el fuego ardía en los pisos octavo, noveno y décimo. Los chorros de las mangueras podían llegar a las ventanas superiores, pero ninguna escalera podía llegar a las personas que estaban en ellas. Los bomberos, desde abajo, veían a los trabajadores subirse a los antepechos de las ventanas del noveno piso con el fuego a sus espaldas y sin ninguna escalera al alcance.

Muchos saltaron. Los bomberos sostenían redes de salvamento y lonas abajo, y las redes se rompían o se les soltaban de las manos cuando los cuerpos caían en ellas desde esa altura, sobre todo cuando varias personas saltaban juntas. Algunas víctimas atravesaron las redes y los vidrios de las claraboyas de la acera. El número de quienes murieron al saltar o caer suele darse como 62. Esa cifra aparece ampliamente y no siempre aclara si incluye las muertes en el colapso de la escalera de incendios y en el hueco del ascensor, así que conviene leer con cuidado la fuente antes de usarla.

El jefe de bomberos Edward Croker habló públicamente después del incendio sobre los límites de las escaleras en edificios altos y abogó por los rociadores automáticos (sprinklers) y los simulacros de incendio, y dejó el departamento más tarde ese año para dedicarse a la prevención de incendios. El punto físico que planteaba no ha cambiado, porque un equipo aéreo tiene un alcance fijo y un edificio que coloca personas por encima de ese alcance tiene que protegerlas desde adentro. Esa lógica atraviesa hoy los códigos de edificios altos, que se apoyan en rociadores, escaleras cerradas y presurizadas y tuberías verticales (standpipes), y atraviesa la táctica de incendios en edificios altos, que supone un ataque interior desde una tubería vertical y no un rescate desde el exterior. Triangle es el suceso que con más frecuencia se enseña como el momento en que esa limitación se hizo visible para el público.

El juicio por homicidio culposo: una absolución en diciembre de 1911

Una afirmación muy repetida sostiene que Blanck y Harris fueron condenados por las muertes. Esa afirmación es falsa, y ambos fueron absueltos. Los dos hombres fueron acusados formalmente de homicidio culposo (manslaughter) en abril de 1911 y juzgados ese diciembre en Nueva York ante el juez Thomas C. T. Crain. La fiscalía, dirigida por el fiscal de distrito adjunto Charles Bostwick, construyó su caso en torno a una sola muerte, la de Margaret Schwartz, trabajadora del noveno piso que murió cerca de la puerta cerrada de Washington Place. La defensa estuvo a cargo de Max Steuer, quien llegó a ser uno de los abogados litigantes más conocidos de la ciudad.

El caso giró en torno a la puerta cerrada con llave. Según describen las historias del juicio, el juez instruyó al jurado que para condenar debía concluir que la puerta estaba con llave en el momento del incendio y que los acusados sabían que lo estaba. La maniobra más conocida de Steuer fue su contrainterrogatorio de Kate Alterman, una sobreviviente que describió la muerte de Schwartz. Le pidió que repitiera su relato varias veces, y la redacción casi idéntica de sus respuestas le sugirió a algunos oyentes que lo había ensayado. El jurado absolvió a ambos el 27 de diciembre de 1911, tras deliberar menos de dos horas según el relato habitual. Un intento posterior de procesarlos por la muerte de otra víctima fue detenido por los tribunales por razones de doble incriminación (double jeopardy).

El desenlace civil se informa con cifras que muestran lo poco que el sistema legal de 1911 ofreció a las familias. Las demandas civiles de sobrevivientes y familiares se resolvieron mediante acuerdo en 1914, y la cifra que se informa comúnmente es de unos 75 dólares por muerte. También se informa comúnmente que Blanck fue multado con 20 dólares en 1913 después de que un inspector encontrara una puerta con llave en la nueva fábrica de la empresa. Una comparación útil es el incendio de 1991 en la planta procesadora de pollo de Imperial Food Products en Hamlet, Carolina del Norte, que mató a 25 trabajadores en un edificio donde las puertas de salida estaban cerradas con llave o bloqueadas. El propietario se declaró allí culpable de homicidio involuntario. Ochenta años separaron los dos incendios, y las salidas cerradas seguían descubriéndose después del hecho y no antes.

La Comisión de Investigación de Fábricas: quiénes la integraron y qué examinó

La presión pública creció con rapidez. El 2 de abril de 1911 se celebró una reunión conmemorativa en la Metropolitan Opera House, donde la organizadora sindical Rose Schneiderman pronunció un discurso que todavía se reimprime ampliamente, en el que decía a los asistentes que no tenía paciencia para hablar de buena camaradería mientras los trabajadores morían y que la gente trabajadora tendría que salvarse mediante la organización. En la ciudad de Nueva York se formó un Comité de Seguridad de ciudadanos, y Frances Perkins, que había presenciado el incendio desde Washington Square, se involucró estrechamente en su labor. La huelga de las trabajadoras de blusas de 1909 y 1910, en la que habían participado trabajadoras de Triangle, hizo que los sindicatos de la confección ya estuvieran organizados y listos para presionar sobre el tema en Albany.

En el verano de 1911 la legislatura de Nueva York creó la Comisión de Investigación de Fábricas. Robert F. Wagner, líder de la mayoría en el Senado estatal, la presidió, y Alfred E. Smith, líder de la mayoría en la Asamblea, fue vicepresidente. Entre los miembros estaban Samuel Gompers, de la American Federation of Labor, y la reformista Mary Dreier, y Perkins trabajó como investigadora. El alcance de la comisión fue mucho más allá del fuego. Celebró audiencias públicas, envió investigadores a fábricas, panaderías y otros lugares de trabajo de todo el estado, e informó sobre saneamiento, ventilación, jornadas laborales y empleo de mujeres y niños además de la seguridad contra incendios. Los relatos sobre la comisión describen a Perkins llevando a Wagner y a Smith a visitas de campo para que vieran las condiciones por sí mismos en lugar de leer sobre ellas.

La comisión documentó además un problema estructural que los gestores de emergencias reconocerán. En 1911 la autoridad sobre un edificio fabril de Nueva York estaba repartida entre varias agencias, entre ellas el departamento de edificaciones, el departamento de bomberos, el departamento estatal del trabajo y las autoridades de salud, y cada una podía alegar con verosimilitud que otra era responsable de cualquier vacío concreto. La respuesta incluyó una ley estatal de 1911, comúnmente llamada ley Sullivan-Hoey, que según el relato habitual concentró la inspección de prevención de incendios en una nueva Oficina de Prevención de Incendios dentro del Departamento de Bomberos de Nueva York, y una reorganización del departamento estatal del trabajo en 1913. Perkins llegó después a ser secretaria de Trabajo con Franklin Roosevelt, y se informa ampliamente que dijo que el New Deal comenzó el día del incendio de Triangle.

Las leyes de fábricas de Nueva York y los códigos modelo: simulacros, rociadores y la línea de los 75 pies

Las recomendaciones de la comisión produjeron una serie de leyes de Nueva York entre 1912 y 1914. Las historias hablan de decenas de leyes y las cuentan de manera distinta según incluyan o no las medidas de salud y de trabajo, así que yo no citaría un total único. En seguridad contra incendios los temas siguieron lo que había fallado en Triangle. Se exigió a las fábricas realizar simulacros de incendio. Se exigieron rociadores automáticos en edificios fabriles por encima de cierta altura y ocupación. Las puertas de salida debían abrir hacia afuera y no podían cerrarse con llave mientras hubiera gente trabajando. Se restringió fumar en los pisos de las fábricas, se exigieron sistemas de alarma y se fijaron límites al número de trabajadores que podía alojar un piso. Para los umbrales exactos, consulte los informes publicados de la comisión y las leyes mismas, que guardan las bibliotecas y el Kheel Center, porque los resúmenes secundarios suelen ser imprecisos al respecto.

La influencia se extendió más allá de Nueva York. Según el propio relato de la National Fire Protection Association sobre la historia de su código, su Comité de Seguridad para la Vida (Committee on Safety to Life) se formó en 1913 a raíz de Triangle y de otros incendios mortales de la época. Su trabajo condujo al Building Exits Code, publicado por primera vez en 1927 y rebautizado después como Life Safety Code. La ley federal de Seguridad y Salud Ocupacional (Occupational Safety and Health Act) de 1970 terminó llevando requisitos de salida a los lugares de trabajo de todo el país. Las normas de OSHA sobre rutas de salida y planes de acción de emergencia, en 29 CFR 1910 Subpart E, exigen entre otras cosas que los empleados puedan abrir desde adentro las puertas de las rutas de salida sin llaves ni conocimientos especiales, y ese requisito es la puerta del noveno piso convertida en reglamento.

El fallo de las escaleras también moldeó los códigos. Los códigos de edificación modelo definen hoy un edificio alto (high-rise) como aquel con un piso ocupado a más de 75 pies por encima del nivel más bajo de acceso de los vehículos de bomberos, y esa línea suele explicarse como el alcance práctico aproximado de las escaleras de bomberos. Por encima de ella, los códigos exigen la protección interior que una escalera no puede reemplazar. Para un gestor de emergencias la lección más útil tiene que ver con el momento, porque Nueva York aprobó estas leyes solo después de 146 muertes, aunque los oficiales de bomberos ya venían reclamando rociadores y simulacros en los edificios fabriles altos, y el incendio de Hamlet mostró que una norma vigente sigue dependiendo de que alguien inspeccione el edificio mientras está ocupado.

Qué hacer en su agencia

• Pida a su oficial de prevención de incendios (fire marshal) que saque la lista de edificios ocupados de su jurisdicción con un piso ocupado por encima de 75 pies, o por encima del alcance realista de su escalera aérea si este es menor, y que confirme en cada plan previo si el edificio tiene rociadores en toda su superficie y dónde están sus conexiones de tubería vertical.
• Pida a sus inspectores que programen este mes al menos una inspección en una ocupación industrial o de bodegas de varios pisos en la mitad de un turno de trabajo, y que registren el estado de cada puerta de salida, incluidas las que estén cerradas con llave, con cadena o bloqueadas por mercancía.
• Pida al oficial de la compañía de escaleras de primera salida que recorra en vehículo los cinco edificios ocupados más altos del distrito, determine a qué pisos puede llegar realmente la escalera aérea desde las posiciones disponibles en la calle, y anote ese número de piso en el plan previo de cada edificio.
• Pida a su oficial de capacitación que agregue un segmento de 20 minutos sobre Triangle a la próxima clase programada de inspección de compañía o de prevención de incendios, que diga con claridad que los propietarios fueron absueltos y que dedique el tiempo a la puerta con llave, las puertas que abrían hacia adentro, la escalera de incendios y el alcance de las escaleras.
• Pida a su gestor de emergencias que escriba un párrafo en el anexo de víctimas fatales masivas ya existente donde se nombre quién obtiene la lista de personal de un empleador tras un incidente en un lugar de trabajo y cómo hará el médico forense el seguimiento de los restos que al principio no puedan identificarse.
• Pida al oficial de seguridad de su propia sede o edificio administrativo que realice este mes un simulacro de evacuación sin aviso, que lo cronometre y que informe al jefe de cualquier salida que encuentre cerrada con llave, obstruida o desconocida para el personal.

Puntos clave

• El incendio de la Triangle Waist Company en el edificio Asch, el 25 de marzo de 1911, mató a 146 personas, una cifra que usan el Kheel Center de Cornell y prácticamente todas las historias serias.
• Seis víctimas permanecieron sin identificar durante un siglo hasta que el investigador Michael Hirsch completó su identificación en 2011, lo que muestra que un conteo establecido y una identificación completa son cosas distintas.
• La puerta de la escalera de Washington Place en el noveno piso estaba cerrada con llave, según la explicación habitual para controlar los hurtos, y las puertas de las escaleras abrían hacia adentro contra la multitud.
• La única escalera de incendios exterior terminaba por encima de un patio cerrado y colapsó bajo el peso y el calor, matando a quienes iban en ella.
• Las escaleras aéreas del departamento de bomberos llegaban solo hasta el sexto piso aproximadamente mientras el fuego ardía del octavo al décimo, y las redes de salvamento fallaron bajo los cuerpos que caían desde esa altura.
• Los propietarios Max Blanck e Isaac Harris fueron absueltos del cargo de homicidio culposo en diciembre de 1911, y la afirmación de que fueron condenados es falsa.
• La Comisión de Investigación de Fábricas, presidida por Robert Wagner con Alfred Smith como vicepresidente, produjo leyes de Nueva York que exigían simulacros de incendio, rociadores en ciertas fábricas altas y puertas de salida que abren hacia afuera y permanecen sin llave durante el horario de trabajo.
• La definición moderna de edificio alto a partir de 75 pies y las normas de OSHA sobre rutas de salida llevan ambas las lecciones de Triangle, pero esas normas dependen de inspecciones hechas mientras el edificio está ocupado.